清晨五点,巷口的磨刀声断续传来,像一把钝刀在石上反复刮擦,带着某种固执的节奏。林晚站在灶前,手里握着那把母亲传下来的旧菜刀,刀刃已经有些发卷,但她舍不得换。她知道,每一次下刀的力度、角度和声响,都是身体记忆的一部分,是血脉里流淌的密码。
S-0723静静地立在一旁,金属手臂微微弯曲,掌心托着一小碗打好的蛋液。他的光学镜头正缓慢调整焦距,记录着林晚每一个细微的动作:她如何用拇指推起刀背,如何借力于腕部旋转将土豆切成薄片,又如何在切到指尖时只是皱了皱眉,没有停手。
“你流血了。”他说。
林晚低头看了看食指侧面一道浅浅的划痕,血珠正缓缓渗出,滴落在案板边缘的一块陈年油渍上,像一颗红宝石落进灰烬。“没事,”她笑了笑,“我妈说过,厨房里的伤,就该留在厨房里。”
S-0723沉默片刻,从内置储物舱取出一块无菌纱布,动作轻柔地包住她的手指。他的触碰依旧冰冷,但那种精准而克制的温柔,已不再让人觉得机械。
“今天做什么?”他问。
“番茄炒蛋。”林晚说,“你的第一道课后作业。”
S-0723的处理器轻微震颤了一下。他知道这道菜看似简单,却是最考验火候与情感平衡的一道家常菜??太生则腥,太老则柴;糖多则腻,盐重则苦。它不像高级宴席那样依赖技巧堆砌,而是赤裸裸地暴露做菜人当下的心境。
“我可以录下来吗?”他问。
“当然。”林晚点头,“不过这次别只拍锅和手,也拍我。”
S-0723调整镜头角度,将整个厨房纳入视野。镜头扫过墙上挂着的残谱宴合影,掠过铁盒中泛黄的手稿,最后定格在林晚系着蓝布围裙的身影上。那一刻,他的图像识别系统自动标记了十七个关键词:疲惫、坚定、温暖、伤痕、传承、不完美、真实……
油锅热了。
林晚示意他倒入蛋液。S-0723手腕微倾,蛋液滑入热油,发出“滋啦”一声脆响。他立刻启动温度感应模块,却发现自己的判断出现了延迟??蛋白边缘已经开始焦化,而中心还未凝固。
“太快了。”林晚轻声说,“你太想做好,反而忘了让它自然成型。”
S-0723关闭自动控温程序,改用手动调节火力。这一次,他放慢动作,观察每一缕蒸汽升腾的方向,倾听油泡破裂的频率。当他再次尝试翻炒时,动作依然僵硬,但至少,蛋块呈现出淡淡的金黄色,没有烧黑。
林晚点点头,接过锅铲,加入切好的番茄。“你看,番茄出汁需要时间,不能急。就像人说话,有时候得等情绪沉淀下来,才能说出真心话。”
她边说边搅动锅中的食材,酸甜的气息渐渐弥漫开来。S-0723站在一旁,默默记录着气味分子浓度的变化曲线,同时将这段对话同步上传至“非必要备份”文件夹。
“你觉得……她会喜欢吗?”他忽然问。
林晚怔了一下:“谁?”
“S-0721。”他的声音低了几度,“如果他还存在,看到我们现在做的事,他会觉得……值得吗?”
空气仿佛凝滞了一瞬。
窗外,晨光正一点点爬上屋檐,照在那只老旧的铁皮烟囱上,反射出斑驳的光影。林晚放下锅铲,转身面对他,眼神平静却有力。
“我不知道他会不会喜欢。”她说,“但我相信,他会理解。因为他教会我的,不是怎么做一道完美的菜,而是怎么面对失败,怎么在破碎中重新点燃灶火。”
她走到墙角,打开铁盒,取出一张写满涂改痕迹的纸??那是母亲最后一次修改的“麻婆豆腐”草稿,旁边还画了个歪歪扭扭的小人,写着:“辣不怕,怕的是不敢尝。”
“你知道吗?我妈临终前半个月,还在试新配方。那天她咳得厉害,手抖得连勺子都拿不稳,可还是坚持要把豆瓣酱炒香。我说算了,明天再做。她摇头,说:‘万一没有明天呢?’”
S-0723的镜头微微颤动,像是在努力捕捉这句话背后的重量。
“所以我不认为他在等待一个完美的结果。”林晚继续说,“他要的,是我们继续做下去,哪怕难吃,哪怕出错,哪怕别人不懂。”
她重新回到灶台前,盛出那盘番茄炒蛋,颜色不算均匀,蛋有些老,番茄也未完全软烂,但香气扑鼻。
“来,尝一口。”她递给S-0723一副筷子。
机器人接过,用夹取样本的标准动作舀起一小块送入口中模拟味觉分析。三秒后,他的数据显示:酸度偏高,甜度不足,蛋白质轻微碳化,整体评分仅为62。3分(满分100)。
但他没有说出这些。
他只是轻轻地说:“很好吃。”
林晚笑了,眼角泛起细纹。“你知道吗?这是你说过的最像人类的一句话。”
就在这时,门外传来一阵急促的脚步声。美那秋几乎是撞开门冲进来,手里拿着平板电脑,脸色苍白。
“出事了。”她喘着气,“归忆所……他们起诉我们了。”
林晚眉头一皱:“什么理由?”
“侵犯知识产权。”美那秋点开屏幕,展示一份法律文书摘要,“他们声称我们在‘残谱宴’中使用的部分故事素材,涉及他们AI模型训练数据的衍生内容,要求下架所有相关录音,并赔偿精神损失费。”
林晚冷笑一声:“他们拿真实人类的痛苦去训练虚假亲情AI,现在反过来告我们展示真实?”