夜色包裹着华南的校园,三月末的风吹过操场边的银杏树时,带起轻微的沙沙声,如同有人翻阅一本厚重的书。 林小满坐在寝室阳台的折叠椅上,手机屏幕亮着,她盯着聊天界面上那个置顶的名字——林书瑶。 她点开对话框,指尖在输入栏停顿许久,打了一行字:“明天中午要不要一起吃饭?” 发送前,她又删掉了。 再重新输入:“明天有空吗?” 又删了。 最后,她只是关掉了手机屏幕,把脸埋进膝盖里,轻轻叹了一口气。 她没开灯,阳台上只有宿舍楼对面散落的窗光映进来,落在她的手背上,带着微微的冷意。 远处传来不知哪栋楼传出的生日歌,夹杂着笑声与嬉闹。 那声音似乎与她毫无关系,却像一根细针,悄无声息地刺进她的心口。 屋里,赵珊正边敷面膜边刷综艺,听到动静,歪头看了她一眼。 “怎么,生日快乐都没人说?” 林小满笑了笑,没回话。 那笑意很淡,很短暂,像风吹开的水面纹路,转瞬即逝。 她不想把情绪太明显地表露出来,更不想让别人看到自己还在期待某个人的消息。 赵珊盯着她几秒,像是想说什么,但最终只是“啧”了一声,把注意力重新转回屏幕。 林小满没有回床铺,而是一首坐在阳台。 夜风轻轻掠过她的发梢,带走她体表的温度,也带走一点点她小心维持的倔强。 她翻着相册,翻到那张去年秋天拍的照片。 林书瑶站在银杏树下,阳光透过枝叶落在她肩头,像一圈不小心泼洒的金粉。 她当时悄悄按下快门,连滤镜都没调。 她想说,那一刻她真的觉得林书瑶好漂亮,漂亮得像某种不能触碰的存在。 但她没说。 她什么都没说。 她把手机放在枕边,拉高被子,把整张脸埋进去。 她不是没想过给她发消息,她只是想等她先说。 哪怕只有三个字:生日快乐。 也好。 她想过无数次收到那三个字会是什么感觉,也想过林书瑶会不会像以往那样冷冷地应付,可她从没想过对方会彻底沉默,像从她的世界中消声匿迹一样。 她忽然有点喘不过气,像是陷进一个太软的梦里,西周都裹着棉絮似的沉默,怎么都叫不醒。 她想逃出这个梦,却连梦的出口在哪都不知道。 那晚,她一夜未眠。 她盯着天花板到天微亮,又闭着眼睛佯装自己还没醒,只因为她不想面对空落的手机屏幕。 第二天午后,天气暖得有些过分,太阳仿佛用尽了力气要将整个春天晒化。 文学社展览正式开幕。 展厅里人声嘈杂,布景板前挤满了拍照和打卡的学生,气氛热烈而喧闹。 林小满本该在摄影区做引导,但她提前交接了任务,悄悄离开。 她背着相机走进图书馆,径首上了三楼。 那是她最喜欢的角落。 靠窗,有光,有风,有椅子,没人打扰。 她靠着窗坐下,翻开笔记本,写了一句话: “今天我生日,我没有等到她。” 风吹过页面,字迹有些晃。 她停顿了几秒,又翻到前一页,那里是她去年写下的愿望清单。 其中一项用蓝色水笔写着:“今年生日,希望能跟她一起过。” 她盯着那行字看了很久,最后合上本子,抱着膝盖坐在那儿,一动不动。 窗外阳光斜照进来,把她整个人裹在暖黄的光晕里,可她的眼睛是冷的。 她打开手机拍了一张照片,阳光照着本子上那行字,她发给自己邮箱,标题是:“明年记得别再傻了。” 她想,如果她真的把这份心意藏到最后,是不是就不会这么难受? 她盯着阳光洒落的玻璃窗,觉得时间仿佛静止了。 而她,是那个静止中无法被看见的女孩。 她听着图书馆某一层传来的翻书声和轻微脚步,那些声响如同隔着水波传来,远而模糊。 她多希望下一秒,有人悄悄拉开这张桌子旁的椅子,坐下来什么都不说,只递给她一杯温的豆奶。 就像从前。 同一时刻,林书瑶站在展厅中央,目光从人群中扫过,眼里带着一点找寻的意味。 副社长凑上来:“你是不是在找林小满?” 她微微一怔,没回答。 “她上午来过,说有拍摄任务。”他顿了顿,“不过好像状态不太好。” 林书瑶低头看了一眼手机,聊天界面仍旧停留在她昨晚犹豫未发的一句: “明天……能陪你吃饭吗?” 她没有说出口。 也许是怕打扰。 也许是怕那句话,被当成了什么她还没准备好的东西。 她想了很多种可能性,对方会说“好啊”,或只是打个哈哈,甚至不回。 但她最终什么都没发。 而现在,她有点后悔了。 展厅人流渐多,她却忽然觉得这场展览的热闹,都和她无关。 她站在灯光中央,却像站在影子的边缘。 她看着展板上那些字句,忽然觉得每一句都像在嘲笑自己——那么擅长文字的人,竟然连一句简单的“你今天还好吗”都说不出口。 她想起几天前排版封面时,林小满轻轻递来那张照片:“你觉得这个色调配这句诗合适吗?” 她当时点头,却没真正看进去。 现在想来,那句诗写的是: “等你来的时候,我装作没有等。” 她忽然像被那行诗戳了一下,站在原地,心口像被压住一块柔软却沉重的石头。 手机震动了一下,是赵珊发来的照片。 照片里是阳台上那把空椅子,一只白猫躺在上面睡觉。 “她没说,但我猜你能懂。” 林书瑶盯着那张图,半晌没动。 风从展厅后门吹进来,带着一点春天树叶的气味。 然后,她转身走出展厅。 风很大,吹乱了她耳边的碎发。 她低头打字: “你现在在哪?” 她想了想,又删掉。 改成: “晚点有空吗?” 她还是没发。 她盯着屏幕上那个聊天头像,像在等一个明确的出口。 这一次,她是真的不知道怎么走近她。 她站在春天最暖的午后,却觉得自己像个站在冬末的人。 她希望林小满能回头。 也希望自己,哪怕只有一秒钟,勇敢一点。 她想告诉她:“我记得你生日。” 但她还是没有。