林小满没动,只是看着他的影子。那影子不再颤抖,边缘变得清晰,连皱纹都像重新刻过一遍。他慢慢走到画前,伸手,指尖几乎要碰到黑板。
“今天……”他忽然开口,声音不大,“今天谁值日?”
没人回答。但画里的学生突然安静了一瞬,像是感应到了什么。
周予安悄悄抬手,在空中虚划三笔。
“老师好——”
三个粉笔字凭空出现,浮在黑板上方,灰白色,带着粉笔灰簌簌落下的质感。
老头怔住。
他仰头看着那三个字,嘴角一点点往上提。然后,他笑了,笑得肩膀发抖,眼角滑出一道银线,像露水顺着叶脉滑下。
“好,好。”他喃喃道,“都到了就好。”
他的影子开始变淡,像被阳光照透的雾。但他没急着走,而是转身,对着林小满说:“能……再听五分钟吗?”
林小满蹲下来,和他视线平齐:“您当年教的学生,现在还有人记得您写的板书。”
老头没说话,只是又看了一眼那间画中的教室。朗读声还在继续,窗外的风把窗帘吹得一荡一荡。
他抬起手,指尖在空中轻轻一划,像在写什么。然后,他对着那扇虚幻的窗户,说了句:“下课。”
影子散开,如星尘飘落。
画中的教室突然亮了一下,随即收拢,像被吸回纸面。林瑶的画稿微微发烫,炭笔从她手中滑落,在桌上滚了一圈。
周予安低头看笔记本,把“吴建国”三个字圈起来,旁边写了个“C-1”,然后翻到下一页空白。
林小满站起身,把那杯水倒掉,杯子扣在架子上。她没说话,只是走到墙边,拿起钉子和锤子,把那块木牌敲得更牢了些。
门外风刮了一下,门铃响。
她没立刻去开门,而是回头看了眼周予安:“下一个。”
周予安合上笔记本,点头。
她拉开门。
一个穿校服的女孩站在门口,手里抱着书包,影子淡得几乎看不清。她张嘴,声音轻得像风吹纸页:“我……我想知道,我同桌后来,有没有考上美术学院?”
林小满侧身让她进来。
周予安翻开本子,写下“C-2”,然后抬头,看着那女孩:“你叫什么名字?”
女孩刚要开口,林小满的手机震了一下。
她掏出来,屏幕亮着,是一条新消息。
发信人没有名字,头像是一台老式收音机。