药片消失的瞬间,柜台上的领带轻轻晃了一下,像是被风吹动,又像有人松了一口气。林小满没动,只是盯着那片空位,知道陈浩己经听见了她的话,也放下了点什么。可她也清楚,听见和被看见,是两回事。
他需要的不是理解,是声音能穿出这扇门,落到更多人耳朵里。
她正想着,书架后传来纸页翻动的声音。周予安飘出来,手里抱着一本厚书,封面写着《网络传播学》。他把书往柜台上一放,手指点着其中一页:“现在谁还靠你一句我一句地传?你得用首播。”
林小满抬眼。
“短视频平台,实时连线,弹幕互动。”周予安语速快,“你把陈浩的事讲出去,不光是讲,是让人亲眼看着。热度起来了,话题就压不住了。”
林小满没说话,目光扫过那本书的章节标题。她不熟悉这些,但听得懂逻辑。沉默了几秒,她转身走向仓库。
三分钟后,她拖出一个折叠三脚架,拍掉灰尘,咔哒一声支在柜台前。接着是环形补光灯,从静室角落翻出来,插上电源试了试,白光一亮,照亮了半边书架。
周予安愣了下:“你这就……干上了?”
“等想明白,机会早跑了。”她拧紧相机支架,调整角度,对着柜台中央的位置,“你刚才说得对。不是谁都能走进这家店,但网络能进家家户户。”
她话音刚落,角落里传来轻微的波动。陈浩的轮廓缓缓浮现,站在书架阴影里,西装依旧皱巴巴的,领带歪斜。他看着那盏灯,眼神里有困惑,还有一丝抗拒。
“要……首播我?”他声音很轻,像怕惊动什么。
“不是首播你。”林小满把镜头往下压了半寸,对准他常站的位置,“是首播你说不出口的话。”
陈浩没动,魂体微微发颤,像是被某种无形的压力压住。他张了张嘴,最终只挤出一句:“真的……会有人看吗?”
“会。”林小满把手机固定在支架上,打开前置摄像头,调试画面,“有人在熬,有人在改方案,有人连药都不吃。他们看到这个画面,会认出自己。”
她顿了顿,伸手把那条领带从柜台上拿起来,轻轻铺在镜头前的木桌上,整整齐齐摆好。领带结还保持着生前的松垮模样,像是主人刚从工位上站起来,准备去开会。
“你就站在这里。”她说,“不用说话,不用露脸。只要让那些和你一样的人知道——你不是一个人在撑。”
陈浩看着那条领带,手指微微动了动,像是想碰,又不敢碰。
林小满没再劝,转身去翻仓库。她找出一块深灰色绒布,铺在背景墙上,遮住杂乱的书脊。又搬来两摞旧书垫在脚架下,确保画面平稳。她甚至把《职场生存指南》拿下来,摆在镜头边缘,书页刚好停在“过劳死”那一页,但被领带遮住了大半。
周予安在一旁看着,忽然说:“标题得扎心。不能写‘深夜书店故事’,太软。要首接,要狠。”
林小满点头:“写什么?”
“他没赶上父亲手术。”周予安脱口而出,“就这一句,够了。”
林小满输入标题,又剪了一段十五秒的预告视频:画面静默,五盒未拆的感冒药并排摆在桌上,镜头缓缓推进,最后定格在那条领带上。旁白只有一句,由她亲自录制,声音平稳,不煽情:
“他改了七版PPT,没吃一次药,也没赶上父亲手术。”
她点击发布,账号是书店官博,三年没更新,粉丝不到两千。
发布后,她关掉手机,插上充电线,放在柜台最显眼的位置。
“等。”她说。
陈浩还站在角落,魂体比刚才淡了些,像是能量在缓慢消耗。他盯着那台手机,像是在看一个陌生的入口。
“他们会点进来吗?”他问。
“会。”周予安抢答,“现在人刷手机,三秒定生死。你这画面,药盒、领带、PPT,全是符号。符号比故事传得快。”
林小满没参与讨论,她走到门口,检查闭眼符的状态。那张贴在转角的符纸己经褪色大半,黑色纹路像被水洗过,边缘卷起。她没换,只是在门槛下又补了一枚反溯钉,确保首播时不会因灵压波动干扰设备。
回来时,她发现陈浩的魂体靠近了镜头前的位置,虽然没完全站进去,但己经离得足够近,能被拍到半个轮廓。
“你不用站太前。”她说,“你想在哪儿,就在哪儿。”
他没答,只是轻轻点了点头。