鸡翅膀里的爱情
林小满第一次见到陈默,是在大学后街那家永远排着长队的烤翅摊前。
那天她刚结束社团活动,饿得能吞下一头牛,裹紧外套排在队伍末尾时,前方便传来一阵骚动。穿灰色冲锋衣的男生正对着老板手舞足蹈:“要变态辣!翅尖多刷蜂蜜,翅中划三刀再撒孜然——对,就像上次那样!”老板挥着铁钳笑骂:“知道了知道了,陈默你比我媳妇还能念叨。”
轮到林小满时,她盯着油滋滋的烤架犯了难。老板催促的间隙,身后突然传来声音:“新手?推荐蜜汁微辣,翅根肉多,适合第一次吃。”
她回头,撞进一双带笑的眼睛里。男生手里拎着两串烤翅,指节沾着点辣椒粉,却不妨碍那双手好看得让人移不开眼。后来她才知道,陈默是计算机系的学长,也是这家烤翅摊的常客,熟到能让老板多撒半勺芝麻。
那天的烤翅确实好吃。蜂蜜在炭火上烤得微微发焦,甜香裹着恰到好处的辣意钻进喉咙,林小满吃得鼻尖冒汗,连骨头都嗦得干干净净。陈默就坐在对面的塑料凳上,慢条斯理地啃着变态辣,看她吃得急,递过来一瓶冰镇可乐:“慢点吃,没人跟你抢。”
泡沫在玻璃杯里滋滋作响,像极了林小满当时的心跳。
他们的关系,就像烤翅上的调料,一点点慢慢入味。陈默会算好她下晚自习的时间,带着两串刚出炉的烤翅等在教学楼下;林小满会在他熬夜写代码时,偷偷在他背包里塞一包卤鸡翅,是她跟着菜谱学了三次才成功的味道。
“为什么总吃鸡翅啊?”有次林小满咬着翅尖问他。陈默正在帮她挑出骨头里的碎渣,闻言抬头:“因为鸡翅有两根骨头,像不像我们?”他把啃干净的两根翅骨摆成平行的样子,“你看,就算分开,也是一模一样的形状。”
林小满的心像被炭火烤过的蜜糖,软软地化开来。
变故发生在毕业那年。陈默拿到了北京大厂的offer,而林小满的父母早己为她在老家安排好了稳定的工作。摊牌那天,他们又去了那家烤翅摊,老板看着沉默的两人,难得没多话,只是在烤翅上多刷了层蜂蜜。
“我们……”林小满刚开口就被陈默打断。他把一串翅中推到她面前,自己拿起翅尖啃着,那是她最喜欢的部位。“翅中肉厚,能扛住长途跋涉,就像去北京打拼。”他声音有点哑,“翅尖娇气,适合待在温暖的地方,比如家里。”
林小满的眼泪砸在塑料桌上,溅起细小的水花。她知道他在说什么,却怎么也说不出“再见”两个字。那天的烤翅有点咸,大概是掺了太多眼泪。
分开后的日子,像没放够调料的鸡翅,寡淡无味。林小满在老家的事业单位上班,朝九晚五,规律得像时钟。只是每次路过超市的冷冻柜,看到包装袋里的鸡翅,总会忍不住停下脚步。
她试过自己烤,按照记忆里的步骤调酱料,却总也烤不出当年的味道。有时深夜加班回家,闻到邻居家飘来的烧烤味,眼泪会毫无预兆地掉下来。
陈默很少联系她,偶尔发来的消息也只是简单的“安好”。林小满从共同好友那里得知,他过得不算轻松,北京的节奏快得让人喘不过气,他常常加班到凌晨,办公室的抽屉里永远备着速食鸡翅。
“他说,总觉得少了点什么。”好友转述时,林小满正在卤鸡翅,香料的味道弥漫了整个厨房,却盖不住心里的空落。
三年后的冬天,林小满去北京出差。飞机落地时己是深夜,她拖着行李箱走在寒风里,突然看到街角熟悉的烤翅摊。摊主换成了年轻人,但招牌上的“老地方烤翅”还是原来的字迹。
“要两串蜜汁微辣,翅根。”她下意识地说。
“好嘞!”摊主应着,翻动着烤架上的鸡翅。油脂滴落的瞬间,腾起细小的火苗,恍惚间,林小满好像看到了多年前那个带笑的少年。
“再加两串变态辣,翅尖多刷蜂蜜。”一个熟悉的声音自身后响起。
林小满猛地回头,陈默就站在路灯下,穿着黑色羽绒服,比以前清瘦了些,眼神却还是她记忆里的样子。他手里拎着公文包,大概是刚下班,眼镜片上还沾着点雾气。
“好巧。”他笑起来,眼角有了细微的纹路,却比当年更添了几分温柔。
烤翅上来时,他们并肩站在路边,哈着白气啃着。陈默的变态辣还是那么呛,他咳了两声,林小满自然地递过去一瓶可乐,就像过去无数次那样。
“你怎么会在这里?”她问。
“我辞了职,准备回来创业。”陈默看着她,“这家店的老板是我学弟,说这边有个不错的项目。”他顿了顿,声音放轻,“主要是,有人告诉我,这里的鸡翅最好吃。”
林小满的心跳又开始不听话,像被炭火烤得滋滋作响的油脂。她低头啃着翅根,肉很多,却没注意到味道,只听见陈默在说:“翅根和翅尖,本来就该在一起。就像……”
“就像我们。”她抬起头,抢在他前面说。
陈默愣住了,随即笑得像个孩子。路灯把他们的影子拉得很长,交叠在一起,像两根依偎着的鸡翅骨。
后来,他们在老家开了家小小的餐饮店,招牌菜就是“小满牌烤翅”。林小满负责调制酱料,陈默负责掌控火候,他总能精准地把握每一串鸡翅需要的时间,不多一分,不少一秒。
有次新来的服务员好奇地问:“老板,你们为什么对鸡翅这么执着啊?”
林小满正在给鸡翅划刀,闻言抬头,看见陈默正把一串刚烤好的翅中递过来,眼里的笑意温柔得能滴出蜜来。
“因为啊,”她咬了一口翅中,甜辣的味道在舌尖散开,“最好的爱情,就像鸡翅。要经过耐心的腌制,火候的考验,最后才能尝到最动人的滋味。”
而他们的滋味,是蜂蜜的甜,是辣椒的烈,是时间沉淀下来的,独一无二的香。