看奇中文网

第1章 写不出故事的夜晚（第1页）

第一章写不出故事的夜晚

我叫沈知节，靠吓人为生。

没错，我是个写惊悚小说的。我的书摆在书店最显眼的位置，封面血红或者惨绿，标题一个比一个瘆人。无数人把我的书带回家，在深夜的台灯下缩在被子里看，被吓得不敢去上厕所。

可他们都不知道，他们崇拜的“惊悚之王”，现在连打个雷都能让他心里咯噔一下。

不是我胆子变小了，是我他妈的写不出新东西了。

电脑屏幕的光惨白惨白的，像死人的脸，上面就孤零零地躺着三个字——“第一章”。后面那个光标，一闪，一闪，闪得我心烦意乱，像在嘲笑我。

快半年了。新书的合同签了，出版社给的预付款挺厚实，厚实到能让我在这远离市区的悬崖边上买了这栋孤零零的房子。面朝大海，春暖花开？屁。只有永无止境的海浪声，像个垂死巨人的叹息，一天到晚哐哐哐地砸在礁石上，听得人心里发毛。

这房子到处都是监控。客厅、走廊、书房门口，甚至连他妈厨房冰箱对面都有一个闪着红点的小眼睛。当初装的时候我觉得挺有安全感，现在？现在我只觉得有无数双眼睛在盯着我，盯着我这个江郎才尽的废物。

编辑林薇下午又打电话来了，语气甜得发腻，但里面的刀字我能听出来。

“知节呀，稿子进度怎么样啦？读者们可都嗷嗷待哺呢！”

我支吾着说还在构思，需要感觉。

她在电话那头笑：“感觉嘛，找找就有了。你可是沈知节啊，随便写写都能卖脱销。”

我他妈真想告诉她，沈知节现在就是个空壳子。我笔下的那些鬼怪、凶杀、密室失踪……所有曾经让我名声大噪的玩意儿，现在看起来都假得像幼儿园过家家。我感受不到一丝恐惧，也制造不出一丝恐惧。我的心，好像死了。

窗外“轰隆”一声炸雷，惨白的电光瞬间把海面和我惨白的脸都照得一清二楚。我猛地一哆嗦，手里的咖啡泼了一半，烫得我龇牙咧嘴。

真他妈见鬼了。

我烦躁地站起身，在空旷的客厅里踱步。地板冷的冰脚。这房子太大，太空，我一个人的脚步声都有回音，好像还有另一个人在陪着我走。

也许真该听林薇的，出去走走？或者找个心理医生聊聊？她上次好像提过一嘴，说有个什么张教授，专治创意枯竭……

念头还没转完，门铃突然响了。

叮咚——！

在这雷雨交加的夜晚，在这鸟不拉屎的悬崖边，这声门铃尖锐得像个鬼故事的开场。

我浑身汗毛瞬间就立起来了。

谁？

物业？保安？送快递的？

别他妈扯淡了。这鬼天气，这鬼时间，都快晚上十点了。

我僵在原地，心脏咚咚咚地撞着胸口。监控显示屏就在玄关墙上，我慢慢挪过去，手指有点发颤地点开实时画面。

门外，空无一人。

只有被风吹得疯狂摇摆的树木，和泼天而下的雨幕。

难道是听错了？风声？还是我他妈的出现幻听了？

就在我准备松一口气，骂自己神经过敏的时候，眼角的余光瞥见了门口地上的一个东西。

那是一个牛皮纸包裹。方方正正，不大，就放在门廊正中间，被屋檐勉强挡着，没怎么淋湿。

它就在那儿，安安静静的，像个棺材。

我的血一下子凉了半截。这东西，是什么时候出现的？刚才看监控的时候，明明什么都没有！

我死死盯着那个包裹，好像它能突然跳起来咬我一口。理智告诉我，可能是哪个邻居或者快递员趁我没注意放下的，但我的首觉，一个写了十几年惊悚小说的作者的首觉，却在疯狂拉响警报——这东西，不对劲。

外面风雨更大了，雷声滚滚。我深吸一口气，妈的，总不能被一个包裹吓死。我猛地拉开门，一股带着咸腥味的冷风裹着雨点劈头盖脸砸进来，让我打了个寒颤。

我迅速弯腰把那个冰冷的包裹捞了进来，砰地关上门，反锁。后背抵在冰凉的门板上，心脏还在狂跳。

包裹很轻，上面没有寄件人信息，只有打印出来的收件人地址和我的名字——“沈知节”。字是宋体，标准的打印字体，透着一股冷冰冰的机械感。

谁寄的？

我拿着它走到客厅茶几旁，犹豫了一下，还是找来裁纸刀，小心翼翼地划开了封口的胶带。

里面没有炸弹，没有恐吓信，也没有死猫死狗。

只有一叠打印纸。