“你问我计算物理学……”
他终于开口了,声音沙哑得厉害,“三十年前,我也有个朋友,他是我见过最有才华的物理天才。
那时候,我们都才二十多岁。”
“他总说,数学是上帝的语言,而物理,就是用这种语言,写成的,描述宇宙的诗篇。”
“而他,毕生都想写一首诗,一首关于‘风’和‘雨’的诗。”
王国栋的目光,落在了那叠手稿上。
“他想用数学,去解决一个当时听起来跟天方夜谭一样的问题:‘天气预报’。
不,不只是天气预报,他想精准地预测每一次大气湍流的形成,每一次暴雨的路径,每一次台风的登陆点。”
许燃的心,猛地一跳。
大气湍流!
如果能精准的预测自然气候演变,也就不会每年都有国民丧生暴雨和台风。
王国栋像是陷入了回忆的漩涡,自顾自地说了下去。
“那个年代,我们有什么?算盘,稿纸,还有一脑子的热血。
没有计算机,没有超级算力,甚至连像样的理论工具都没有。
他就靠着一支笔,一沓纸,把自己关在小屋子里,没日没夜地算。”
“他把大气的运动,看成无数个流体微团的相互作用,试图建立一个能够描述它们所有运动轨迹的方程组。
他耗尽了所有的心血,熬干了身体里最后一滴油。”
老人的眼眶,红了。
“最后,他失败了。”
“这些,就是他留下的全部东西。”
王国栋把那叠沉甸甸的手稿,递向许燃,“一箱子充满猜想和未完成模型的废纸。”
“他走的那天,就在医院的病床上,还拉着我的手,不停地咳血。
他指着手稿里的一个核心方程,跟我说……”
王国栋的声音哽咽了,他学着记忆中好友的语气,一字一顿地说道:
“老王……我……我不甘心……如果……如果能解开它……只要能解开它,咱们就能预报……预报每一次暴雨……
就能让黄河边上的老百姓,提前一天……撤走……能救……能救无数人啊……”
老人的泪再也忍不住,顺着脸颊的皱纹滑落下来,滴在泛黄的手稿上,晕开一小片水渍。
整个房间,死一般的寂静。
许燃伸出手,接过了手稿。
手稿很重,重得不仅仅是物理上的分量,更承载着一个天才未尽的梦想,一份沉甸甸的,为了国家,为了人民的赤子之心。
就在他的指尖,触碰到粗糙泛黄纸页的瞬间。
轰!
许燃的大脑,仿佛被一道跨越了三十年时空的电流,狠狠地击中了!