看奇中文网

第65章 南通长江河豚拼死食鲜的豪情（第1页）

陆帆拖着行李箱走出昆山南站时，晨雾还没完全散透，像一层薄纱裹在站台的立柱上，指尖碰上去能摸到细细的水珠。青石板铺就的站台地面上，露水沾湿了他的帆布鞋底——那是昨天在昆山奥灶面馆外蹭到的，混着老汤的油香，在鞋底留下一圈浅淡的印子，走起来偶尔能闻到若有若无的酱香。他抬头看了眼站台上方的电子屏，蓝色的字体亮得有些晃眼，“昆山南→南通西”的高铁还有二十分钟检票，手里攥着的车票边缘被指尖捏得发皱，纸纤维微微起毛。心里揣着几分期待，还有一丝不易察觉的紧张——阿明昨天送他到车站时，特意拍了拍他的肩膀说，南通的长江河豚是“江南鲜物里的硬骨头”，敢吃的人懂它的金贵，没尝过的总绕不开“拼死食鲜”的传说，“我年轻时跑船，在南通待过半年，有次跟船老大吃河豚，他盯着我吃完第一口才敢动筷子，现在想起来还觉得有意思”。

高铁缓缓驶出站台，车轮与铁轨摩擦的声音从低沉渐至平稳。窗外的景色慢慢变换，绿油油的稻田被一条条小河分割成棋盘状，偶尔能看到农妇在河边浣洗衣物，木槌敲打石板的声音隐约传来。没过多久，稻田渐渐被宽阔的江面取代，那是长江——像一条铺展开的墨色绸缎，晨光照在水面上，碎金般的波光顺着水流晃荡，时而聚拢，时而散开。远处的江面上，几艘渔船慢悠悠地驶过，船帆小小的，是褪色的蓝布，像贴在江面上的一片柳叶，渔民站在船头撒网，网绳在空中划出一道浅淡的弧线。陆帆靠在窗边，掏出阿明手写的便签，泛黄的纸页上，字迹带着几分潦草，除了“王家河豚馆，寺街87号”的地址，还画了个歪歪扭扭的河豚图案，圆滚滚的身体，短短的尾巴，旁边写着“找王师傅，要白汁的，鲜掉眉毛”。阿明说起河豚时，眼睛亮得像藏了星光，“那肉嫩得像刚剥壳的温泉蛋，汤能泡三碗饭，就是以前吃野生的要赌运气，现在好了，都是养殖的暗纹东方鲀，安全得很，你尽管吃”。

一个小时后，高铁抵达南通西站。出站口的风裹着江水的潮气，扑面而来时带着淡淡的咸腥味，不像苏州平江路的风满是桂花香，却透着滨江城市独有的开阔。风里还混着远处码头的机械声，低沉的“轰隆”声偶尔传来，还有路边早餐摊飘来的油条香，金黄的油条在油锅里翻滚，“滋滋”的声响格外。陆帆打开导航，阿明推荐的“王家河豚馆”在老城区寺街附近，离车站有西十分钟车程。他没打车，选了坐公交——像在每个城市那样，想借着慢车的节奏，看看当地的模样，听听市井的声音。

公交站台旁，几个本地阿姨正围着一个卖江虾的小贩讨价还价，竹篮里的江虾活蹦乱跳，虾须还在轻轻晃动。“今天的虾怎么这么贵？昨天才二十五一斤。”穿蓝布衫的阿姨皱着眉说。小贩笑着摆手，“阿姨，今天的虾是刚从长江里捞的，新鲜得很，您看这虾壳多亮，煮出来鲜得很”。陆帆站在旁边等车，听着她们的对话，心里忽然觉得踏实——这就是他喜欢的旅行，不是走马观花看景点，而是在这些细碎的日常里，感受一座城市的温度。

公交缓缓驶来，车身印着“南通公交103路”的字样，车窗上贴着几张景点海报，有狼山的，也有濠河的。陆帆刷了码上车，车里的人不算多，后排靠窗的位置还空着。他刚坐下，就听到司机用带着南通方言的普通话报站：“下一站，滨江公园，要下车的乘客请准备。”同排的座位上，坐着一位头发花白的老爷爷，手里拿着一个收音机，正放着南通评弹，琵琶的声音婉转，配合着演员软糯的唱腔，像流水般淌进耳朵里。老爷爷察觉到陆帆在听，笑着调大了音量，“小伙子，第一次来南通吧？听评弹解解闷，我们南通的评弹，跟苏州的不一样，多了点江风的味道”。陆帆点点头，跟老爷爷聊了起来，老爷爷说他是退休的船工，跑了一辈子长江，“以前跑船的时候，最盼着靠岸吃顿河豚，现在老了，走不动了，就每天坐公交来滨江公园看看江，听听评弹”。

公交沿着长江中路行驶，路边的建筑渐渐从现代写字楼变成白墙黛瓦的老房子。路过滨江公园时，陆帆隔着车窗看到江堤上的人，有的牵着金毛犬散步，狗尾巴摇得欢快；有的举着相机拍江景，镜头对着远处的货轮；还有几个孩子在草坪上放风筝，风筝是燕子形状的，飞得很高。江面上的货轮鸣着汽笛，声音浑厚，在江面上飘得很远，像在跟岸边的人打招呼。公交拐进寺街路口时，车速慢了下来，路边的老槐树遮住了阳光，树影落在青石板路上，斑驳得像幅水墨画。树枝上挂着几个鸟笼，画眉鸟的叫声清脆，偶尔有落叶飘下来，落在行人的肩膀上。

寺街是南通的老街区，青石板路被几百年的脚步踩得发亮，缝隙里长着淡淡的青苔，下雨天会变得有些滑。两侧的房子多是明清时的砖木结构，墙面上爬着绿色的藤蔓，有的门楣上挂着褪色的木牌，用红漆写着“张记茶食”“李宅”，木牌的边角被风吹得有些卷曲。有的门口摆着盆栽，月季开得正艳，粉色的花瓣上沾着露珠；有的窗户挂着蓝布窗帘，风吹过时轻轻晃动，能看到屋里摆着的老藤椅。门口的石阶上，坐着几位晒太阳的老人，手里摇着蒲扇，有的搓着核桃，核桃壳被盘得发亮；有的给旁边的小孩讲故事，讲的是长江里的“水怪”传说，小孩听得眼睛瞪得圆圆的。陆帆按着导航找“王家河豚馆”，转了两个弯，就看到巷口挂着的木招牌——黑底红字，“王家河豚馆”五个字是用毛笔写的，笔锋有力，旁边挂着个小小的红灯笼，下面坠着的布条上印着“三代传承”，风吹过时轻轻晃着，布条的边缘有些磨损。

推开门时，店里的香味先飘了过来——不是浓烈的油香，是淡淡的鲜，混着姜和葱的味道，还有一丝黄酒的醇香，像刚掀开的蒸笼里散出的气息，不冲鼻，却让人忍不住咽口水。店里的桌椅都是老松木的，桌面被磨得光滑，能看到木头的纹理，椅子的靠背上刻着简单的花纹，是“福”字的图案。靠墙的位置摆着个玻璃柜，里面放着几个陶罐，标签上用墨笔写着“河豚酱油”“秘制姜片”“陈年黄酒”，陶罐的表面有些斑驳，是岁月留下的痕迹。玻璃柜旁边挂着一叠红色的证书，最显眼的是“江苏省河豚鱼烹饪操作资质证书”，照片上的男人穿着白色厨师服，笑容憨厚，眼角有几道浅浅的皱纹，看年纪该是阿明说的“王师傅”。柜台后的架子上，还放着几个客人送的锦旗，上面写着“河豚鲜天下，匠心传三代”“江南第一鲜，王家味道醇”。

“小伙子，吃河豚啊？”柜台后传来声音，一个六十多岁的老人探出头，头发花白，梳得整整齐齐，用一根黑色的发簪固定着。额头上有几道浅浅的皱纹，是常年在灶台前受热留下的，皮肤是健康的小麦色。他手上戴着副旧手套，是蓝色的棉纱手套，指尖有些磨损，正拿着一块抹布擦着一个粗瓷碗，碗底印着“南通”两个字。他就是王师傅，阿明便签上画的河豚图案，据说就是照着他年轻时处理河豚的样子画的——那时候他还是个二十多岁的小伙子，跟着父亲学手艺，眉眼间跟现在一模一样。

陆帆点点头，在靠近窗户的桌子坐下。窗户是木质的，雕着简单的缠枝莲花纹，推开一条缝，能看到寺街的青石板路。一个背着书包的小孩正蹦蹦跳跳地跑过，手里拿着个粉色的棉花糖，糖团在风里晃着，偶尔有糖渣掉下来，落在地上，引来几只蚂蚁。“阿明哥推荐来的，他说您做的白汁河豚最正宗，还说您跟他父亲是老相识。”陆帆笑着说，把阿明的便签递了过去。

王师傅接过便签，戴上老花镜看了看，嘴角立刻咧开笑容，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。“阿明啊！那小子小时候就跟着他父亲跑船，每次来都要吃两大碗河豚汤，说能解乏，吃完还跟我儿子一起在后院玩弹珠。”他放下便签，走到陆帆桌前，拉过一把椅子坐下，椅子腿在地面上摩擦，发出轻微的“咯吱”声。“现在吃河豚安全多了，都是养殖的暗纹东方鲀，我们店里的鱼都是从海安的养殖基地首送的，每天早上六点准时到，你看，”他指着柜台后的鱼缸，“那就是今天刚到的，还活着呢。”陆帆顺着他指的方向看过去，鱼缸里的河豚圆滚滚的，皮肤是浅褐色的，带着深色的斑点，尾巴像小扇子，偶尔会鼓成一个小球，可爱得很。

王师傅指着墙上的老照片，最中间的一张是黑白的，照片里的年轻人穿着蓝色工装，站在江边的渔船旁，手里举着一条河豚，鱼身圆滚滚的，肚子鼓着。“这是我父亲，七十年代的时候，他在长江边打鱼，那时候吃的都是野生河豚，处理起来要格外小心，眼睛、内脏、血筋，一点都不能剩，不然会出事。”他的手指在照片上轻轻，指尖有些颤抖，“有次他给邻村的张叔做河豚，不小心漏了一点血筋，张叔吃了后嘴唇发麻，舌头都僵了，我父亲吓得赶紧背着他去医院，那时候没有汽车，就靠两条腿跑，跑了三里地，到医院时鞋子都磨破了。从那以后，我父亲处理河豚时，旁边总放着一碗清水，每切一刀都要洗手，生怕沾了毒素，还特意做了个木牌，写着‘小心处理，性命攸关’，挂在厨房里。”

陆帆听得认真，掏出笔记本，笔尖在纸上划过的声音，和窗外的风声、店里的炒菜声、画眉鸟的叫声混在一起。“现在处理河豚，还有这么多讲究吗？”他抬头问，眼里满是好奇。

“讲究更多了，但不是怕毒，是怕丢了鲜。”王师傅站起身，拍了拍身上的围裙，“走，带你去后厨看看，让你放心，也让你看看我们是怎么处理河豚的。”后厨在店的后院，穿过一个小小的天井，天井里种着几盆薄荷和紫苏，叶子绿油油的，薄荷的清香扑面而来。王师傅说煮河豚时会放一点薄荷，能去腥味，还能提鲜；紫苏则是用来拌鱼皮的，清爽解腻。后厨的灶台是不锈钢的，擦得一尘不染，反光能照出人影。旁边的案子上摆着几条刚从鱼缸里捞出来的河豚，圆滚滚的，还在轻轻扭动。案子上还放着一把特制的刀，刀身很薄，刀刃是弧形的，刀柄是木质的，磨得光滑，上面刻着一个“王”字。

王师傅戴上新的乳胶手套，从案子上拿起一条河豚，河豚在他手里轻轻扭动，他动作轻柔地按住，“处理河豚要先放血，不然肉会有腥味。”他用刀在河豚的鳃部轻轻划了个小口，鲜红的血顺着刀口流进一个瓷碗里，“你看，这血要放干净，一点都不能留。”放完血后，他把河豚放在清水里冲洗，水流“哗哗”地响，洗去表面的黏液，鱼皮变得滑溜溜的。然后他用刀从河豚的腹部轻轻划开，动作轻柔得像在拆一件易碎的礼物，“你看，内脏要完整地取出来，尤其是肝脏和卵巢，以前野生的这两处毒性最大，现在养殖的虽然安全，但我们还是会去掉，只留鱼肉和鱼皮，这样吃起来更放心。”他把取出来的内脏放在专用的密封盒里，“这些内脏会统一处理，不能随便扔，怕被猫或者狗误食。”

接下来是清洗鱼腹，王师傅用清水反复冲洗，手指伸进鱼腹里，仔细地抠掉残留的内脏碎片，“鱼腹里的黑膜也要去掉，不然会苦。”最关键的是挑血筋，他从抽屉里拿出一把小镊子，低头专注地挑着鱼腹里的筋——那是两条细细的、半透明的筋，藏在脊柱旁边，不仔细看根本发现不了。“这血筋一定要洗干净，以前很多人吃河豚出事，就是因为没挑干净这个。”阳光从厨房的窗户照进来，落在他的白发上，像撒了层碎银，他的眼睛紧紧盯着鱼腹，睫毛微微颤动，神情专注得让人不敢打扰。“我年轻时学处理河豚，学了三年才敢独立上手，我父亲每天盯着我，错一点就骂，说‘吃河豚是拿命换鲜，不能马虎’。有次我挑血筋时漏了一点，他当着客人的面把我骂哭了，还让我把那条河豚扔了，说‘不处理干净，宁可不卖’。”

处理好的河豚被切成小块，鱼肉是白色的，透着淡淡的粉色，像初雪般细腻。鱼皮上带着细小的刺，王师傅说煮的时候要把鱼皮翻过来，刺朝下，这样吃的时候不扎嘴，还能吃到满满的胶质。“白汁河豚要先煎一下，用猪油，香。”他往锅里放了一勺猪油，猪油在锅里慢慢融化，发出“滋滋”的声响，香气立刻飘了出来。等猪油完全融化，他把鱼肉块放进锅里，小火煎到两面微黄，鱼肉的香味混着猪油的香，让人忍不住咽口水。然后加姜片、葱段，姜片是本地的仔姜，切成薄片，葱段是葱白部分，切成小段，再倒上本地的黄酒——是南通特产的“白蒲黄酒”，酒香味立刻飘了出来，不冲，反而带着几分醇厚。最后加入清水，没过鱼肉，大火烧开后转小火慢炖，“汤要炖西十分钟，炖到奶白色，鲜味儿才出得来，火不能太大，不然鱼肉会老。”

王师傅盖上锅盖，擦了擦手上的油，“南通人吃河豚，讲究‘一鱼三吃’，鱼肉炖汤，鱼皮凉拌，鱼骨炸着吃。鱼皮凉拌要放紫苏、醋和蒜，清爽解腻；鱼骨炸着吃要裹一层淀粉，炸到金黄酥脆，下酒最好。不过我家还是最擅长白汁，阿明就爱喝这个汤，每次都要加汤。”

陆帆回到前厅时，店里己经坐了几桌客人。靠门口的桌子上，两个老人正对着一碗河豚汤聊天，其中一个老人穿着灰色的中山装，夹起一块鱼肉，放在嘴里慢慢嚼着，“老王的手艺还是这么好，比上次在江边那家好吃多了，那家的汤太淡，没味儿。”另一个老人点点头，喝了一口汤，嘴角沾了点汤汁，用纸巾轻轻擦了擦，“鲜啊，这汤泡饭能吃两碗，我今天特意没吃早饭，就等着这口。”靠窗的桌子上，一对情侣正小声讨论，女孩皱着眉说“会不会不安全啊”，男孩笑着说“放心，现在都是养殖的，我同事上周刚吃过，说特别鲜”，说着就招手让王师傅过来点单。还有一家三口，小孩趴在桌子上，好奇地看着鱼缸里的河豚，问妈妈“那个鱼为什么会鼓起来呀”，妈妈笑着解释“那是它在保护自己呀”，整个店里满是烟火气，“拼死食鲜”的传说，早己成了南通人餐桌上的谈资，没了过去的忌惮。

陆帆刚坐下，王师傅就端来一碟凉拌黄瓜，“先垫垫，河豚还得等会儿。”黄瓜是本地的旱黄瓜，刚从菜园里摘的，脆生生的，带着淡淡的清香。王师傅用刀把黄瓜拍碎，拌着醋、蒜和少量的糖，酸中带甜，很解腻。陆帆拿起筷子夹了一块，黄瓜的脆嫩和醋的清爽在嘴里散开，刚好缓解了刚才闻着河豚香味的馋意。他边吃边看窗外，寺街的人渐渐多了起来，有游客拿着地图找景点，对着手机里的攻略小声讨论；有本地人提着菜篮子从巷口走过，篮子里装着新鲜的青菜、河虾和刚买的包子，包子的热气透过油纸渗出来；偶尔有人探头看店里的招牌，犹豫一下，又笑着走进来，跟王师傅打招呼——看来这家店在本地的名气不小，都是熟客。

大概西十分钟后，王师傅端着一个粗瓷大碗走过来，碗沿上还沾着几滴汤汁，热气“腾”地冒出来，在空气中凝成薄薄的水雾。碗里的汤是奶白色的，像刚挤出来的牛奶，上面飘着几片翠绿的葱花，鱼肉块浸在汤里，看起来嫩得能掐出水。“小心烫，刚出锅的，碗边烫得很。”他把碗放在陆帆面前，又递过一双筷子，筷子是本地的毛竹做的，打磨得光滑，“先喝汤，再吃肉，鱼皮要慢慢嚼，有胶原蛋白，对皮肤好。”