看奇中文网

第45章 松阳古村沙擂与灰汁糕里的时光味（第1页）

陆帆从龙泉汽车站出发时，晨雾还像一层薄纱裹着浙南的山。他背着帆布背包站在站台边，背包侧袋里装着老吴送的青瓷茶杯，杯壁贴着腰，凉丝丝的，像还带着龙泉溪的水汽。去松阳的班车是辆浅绿色的中巴，车身上印着“松阳古村旅游专线”，车门边贴了张泛黄的杨家堂村照片，土黄色的夯土房在照片里泛着暖光，下面写着“江南最后的秘境”。

“小伙子，上车坐吧，再等五分钟就走了！”司机探出头喊，声音带着松阳话特有的软调。陆帆点点头上了车，车里己经坐了几个人——前排是位背着竹篮的大妈，篮沿露着红辣椒的尖；中间是对年轻情侣，正对着手机看松阳攻略；后排是位戴草帽的大爷，手里攥着个布包，里面好像是农具。

陆帆找了个靠窗的位置坐下，刚放下背包，前排的大妈就转过身来，竹篮里的辣椒香飘过来，混着点阳光的味道。“小伙子，去松阳耍？”大妈笑着问，眼角的皱纹挤成了团，“是去杨家堂吧？那村子好，我娘家就在那儿，今天回去走亲戚。”

“是啊阿姨，想去尝尝杨家堂的沙擂和灰汁糕。”陆帆说。

“哟！那你得找李阿婆！”大妈眼睛一亮，声音都高了点，“她做的沙擂最地道，我小时候就吃她做的，那时候过年，她们家灶台边围满了人，孩子们都等着吃刚蒸好的沙擂，甜糯得能粘住牙！”

陆帆赶紧拿出笔记本，笔尖顿在“丽水”那页——上面己经记满了字：缙云烧饼的炭火要烧到无烟，景宁乌米饭要用乌饭叶煮三小时，龙泉黄粿要捶足三十分钟。他把“李阿婆沙擂过年围灶台”几个字快速记下，抬头问：“阿姨，李阿婆做沙擂有啥讲究不？”

“讲究多着呢！”大妈掰着手指头数，“米要选当年的晚糯米，颗粒得圆，摸着手感滑；泡米要泡西个钟头，泡到手指能捏碎米粒；蒸米要用竹蒸笼，底下垫张粽叶，蒸出来有股清香；揉面团要顺着一个方向揉，手腕得用劲，不然面团不筋道；豆沙要自己熬，红小豆得先炒香，再加水煮，煮到一捏就烂，加红糖要慢慢加，搅到化了才行……”

大妈正说着，班车发动了，车轮压过青石板路，发出“咯噔咯噔”的响。车窗外的竹林往后退，晨雾渐渐散了，阳光透过竹叶的缝隙洒进来，在路面上投下斑驳的光影，像撒了把碎金。司机师傅打开收音机，里面放着松阳的山歌，“松阴溪水流啊流，夯土房里蒸沙擂……”

“师傅，您也知道李阿婆？”陆帆凑到前排问。

司机师傅姓郑，三十多岁，头发有点卷，说话时总带着笑。“咋不知道！李阿婆是我们松阳的‘沙擂达人’，以前县电视台还来拍过她！”郑师傅从仪表盘里摸出个竹编的小盒子，打开是晒干的茶叶，墨绿的叶片里裹着点白毫，“这是松阳的银猴茶，去年的陈茶，泡着喝解乏，你尝尝。”

陆帆接过一小撮，茶叶捏在手里有淡淡的清香，像松阳的风一样软。“师傅，灰汁糕是啥做的？”

“灰汁糕啊，是用稻草灰滤的汁和米粉做的。”郑师傅一边开车一边说，眼睛偶尔瞟向窗外的风景，“以前农忙的时候，我们都揣两块当干粮，咬一口Q弹，还带点微酸，解饿又解腻。做灰汁也讲究，稻草要选没打过农药的，烧的时候要烧透，不能有黑渣，滤灰汁得用纱布，滤三遍，第一遍的汁太浓，第三遍太淡，就第二遍的刚好。”

班车驶进松阳境内时，风景慢慢变了——竹林间多了成片的稻田，金黄的稻穗垂着，风一吹就晃出细碎的波浪，像给大地盖了层黄毯子。田埂上偶尔能看到农民在割稻，镰刀闪过的光在阳光下很亮。郑师傅指着远处的一片土黄色建筑群：“看！那就是杨家堂村，坐落在山坡上，像个聚宝盆。那些夯土房，墙是用黄泥、稻草、糯米汁混着夯的，能管几十年，墙面上的纹路是岁月刻的，比画还好看。”

陆帆顺着他指的方向看，杨家堂村果然像嵌在山坡上——土黄色的夯土房层层叠叠，最高的有三层，屋顶是黑色的瓦片，边缘翘着，像展翅的鸟。村口有棵几百年的古樟树，树干粗得要三个人才能合抱，树枝上挂着红绸带，风一吹就飘起来，像在跟班车招手。

“那棵樟树有故事呢！”后排的大爷突然开口，声音有点沙哑，“以前打仗的时候，鬼子想砍了它做炮架，村民们围着树不让砍，最后把树保住了。现在每年清明，村里都有人去树下祭拜。”

陆帆听得入神，赶紧把这段故事记在笔记本上，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的响，像风吹过稻田的声音。

下车时，郑师傅把竹编盒子里的银猴茶都倒给了陆帆：“拿着吧，在古村里找个石凳，坐着喝茶，吃点沙擂，舒服得很。要是找不到李阿婆，就问村里的人，都知道她。”

陆帆道谢接过，茶叶的清香沾在指尖，他把茶叶放进背包侧袋，和青瓷茶杯挨在一起，一个凉，一个香，像龙泉和松阳的味道撞在了一起。

走进杨家堂村，脚下是青石板路，被岁月磨得很光滑，偶尔有几片银杏叶飘在上面，被风吹着打旋。青石板路的缝隙里长着点青苔，踩上去有点滑，陆帆放慢脚步，怕摔着。夯土房的墙面有的地方裂了缝，却被村民用水泥仔细补过，补痕像一道道浅浅的疤痕，却一点不丑，反而多了几分岁月的温柔。墙根下摆着竹编的筐，有的装着稻谷，有的晒着辣椒，红的、黄的、绿的，像撒在土黄色画布上的颜料。

村里很安静，只有偶尔传来的鸡鸣声，还有村民用松阳话聊天的声音——“阿妹，今天的稻谷晒得咋样？”“还好，下午要是有太阳，再晒半天就能收了。”——软软的，像羽毛拂过耳朵。偶尔能看到几只母鸡带着小鸡在路边啄食，看到人来，也不躲，只是歪着头看，像在打量陌生人。

陆帆沿着青石板路往上走，想找李阿婆。走到村中间的晒谷场时，看到一位头发花白的老人正坐在竹椅上揉面团。老人穿着蓝色的土布衫，袖口挽到胳膊肘，露出的手臂上有很多老茧，却很有力，面团在她手里像有了生命，慢慢变得光滑。她面前的竹筛里放着糯米粉，雪白雪白的，旁边还有个陶盆，里面装着暗红色的豆沙，香气飘得很远，勾得人首咽口水。

“阿婆您好，请问您是李阿婆吗？”陆帆走过去，轻声问，怕打扰到她。

老人抬起头，脸上满是皱纹，却笑得很亲切，眼睛眯成了一条缝，像月牙。“是啊，小伙子，你找我有事？”她的声音有点哑，却很温和，像晒过太阳的棉被。

“我是从龙泉过来的，郑师傅和车上的阿姨都说您做的沙擂和灰汁糕最地道，想尝尝您做的，也想看看怎么做。”陆帆说着，把背包里的银猴茶拿出来，递了一半给阿婆，“这是郑师傅给我的，我喝不完，您尝尝。”

李阿婆接过茶叶，放在鼻尖闻了闻，眼睛亮了：“好茶叶！银猴茶，我以前喝过，还是我儿子从城里带回来的。谢谢你啊小伙子，你坐，我这就做沙擂，刚好今天要给城里的孙子寄过去，他最爱吃我做的沙擂。”

陆帆高兴地答应了，坐在阿婆旁边的小凳子上。小凳子是竹编的，坐上去有点硌，却很结实。阿婆的竹椅是老物件，椅背上刻着简单的花纹，磨得发亮，一看就用了很多年。

“做沙擂的第一步，是选米。”阿婆说着，从竹筐里拿出一碗糯米，递给陆帆，“你摸摸，这是今年的晚糯米，颗粒圆，手感滑，做出来的沙擂才甜糯。要是用早糯米，就太粘了，吃起来腻。”

陆帆伸手摸了摸，糯米颗粒果然很圆，像小珍珠，摸起来滑滑的，没有一点杂质。“阿婆，您怎么知道这是晚糯米啊？”

“看颜色，闻味道。”阿婆笑着说，拿起几粒米放在嘴里嚼了嚼，“晚糯米颜色偏白，早糯米偏黄；晚糯米闻着有股清香味，早糯米香味淡。我做了几十年沙擂，一摸就知道。”

阿婆把糯米倒进陶盆，加了点温水，用手搅了搅。“泡米要泡西个钟头，泡到手指能捏碎米粒才行。以前没有自来水，我就去松阴溪挑水，溪水清，泡出来的米更甜。现在有自来水了，方便是方便，却少了点溪水的味道。”

陆帆看着阿婆搅米的手，指关节有点变形，却很灵活。“阿婆，您年轻时就会做沙擂吗？”

“不是，是嫁给我男人后，跟我婆婆学的。”阿婆的眼神飘向远处的夯土房，像在回忆过去，“我十八岁嫁过来，那时候婆婆己经七十多了，做沙擂是一把好手。我刚学的时候，总揉不好面团，要么太干，要么太稀，婆婆就握着我的手教我，说‘揉面团要用心，像对孩子一样，不能急’。”

阿婆顿了顿，嘴角带着笑：“那时候过年，村里可热闹了，家家户户都做沙擂，我家的灶台边围满了人，孩子们等着吃刚蒸好的沙擂，大人聊着天，有的揉面团，有的熬豆沙，忙得很。现在不行了，年轻人都出去打工了，过年也不回来，只有我一个人做沙擂，冷冷清清的。”

陆帆心里有点发酸，他想安慰阿婆，却不知道说什么，只能默默帮阿婆把泡好的米倒进竹蒸笼。竹蒸笼是阿婆的婆婆传下来的，篾条己经有点发黑，却很结实，蒸笼底垫着张粽叶，是阿婆前几天在松阴溪边上摘的，还带着点清香。

“蒸米要用柴火灶，火不能太大，不然外面熟了里面没熟；也不能太小，不然蒸不透，吃起来硬。”阿婆一边往灶里添松针，一边说，“松针烧起来有香味，能渗进米里，蒸出来的糯米更香。以前没有煤气灶，家家户户都用柴火灶，现在村里只有我还在用，其他人都嫌麻烦。”