申城的冬日把黄昏掐得很短。五点半,天已像被一层潮气压住的铅片,沿江的风裹着冷,穿过外滩一带的高楼,挤进每一扇玻璃门的缝。
行业协会的小范围晚宴选在外滩边一家老式会所。
门楣低调,青砖外墙在雾里显出一层陈年的暗光。
门口没有招徕的灯牌,只有一盏温弱的壁灯,像是对寒冬给出的最低限度的好意。
宋佳瑜到得早。
她换掉白天跑店的平底鞋,穿上一双低跟,外套内里叠了薄羊绒,肩线被冬天压得更干净。
前台认出她,低声请她上二楼。
楼梯转角处挂着一幅旧申城的黑白照片,梧桐树在画里也秃着枝杈,枝影像刻在玻璃上的纹样。
二楼厢厅门半掩着。
服务生带她入座,圆桌只来了三四个人,市场、渠道、几家上游原料商的负责人。
她坐在靠窗的位置,能看见江上的光是一片磨砂的银。
桌名牌被摆得分明:VivianSong|SongGroup,旁边是协会秘书处的人,斜对面还有一个空位,名牌立着:SeleneChen|L。E。K。Consulting。
宋佳瑜看了一眼,指尖无声地在桌下收紧了一下。
她知道陈知会来——协会发的名单里早写着——但在“会见”成为“会见之前的等待”时,心里的那一点不适感总会先出现。
她把呼吸压平,唇角带了一个礼貌的弧。
秘书处的人和她闲聊几句,问SongGroup的pilot进展。
她用最标准的语句回答:“节奏先压三城,陈列动作和动销弹性拆分看,下周会有第一轮结果。”那人点头,夸她“思路稳”。
她笑,“不稳的话,冬天会更冷。”
话音刚落,门口轻响。
“抱歉,路上稍微塞了一下。”声音低而稳,冷意被门框有效地分割在外。
陈知推门而入。
她还是那身干净利落的线条:深灰外套,白衬衫,低髻。
她把名片轻轻放到秘书处的人面前,然后礼节性地点头。
灯从侧上方落在她颧骨上,打出一条细窄的亮。
“Selene,这边。”秘书处招手。
她沿着桌边行过来,坐到名牌后,恰好与宋佳瑜斜对,距离既不过分亲近,也不显得刻意远离。
她把手机调了静音,面前只留一只水杯。
杯壁清亮,没有指痕。
“Vivian。”她朝宋佳瑜点头,嗓音更压低了一格,像把多余的尖角在冬夜里打磨了一遍,“下午的汇总我收到了,明早把样本说明补齐。”
“谢谢。”宋佳瑜答。
她的“谢谢”轻,却完整,像惯常落下的句点。
她不想在众目睽睽之下延展任何私密语气。
她能感觉到心口那道微小的缝在寒气里稍稍扩了一线,于是用职业把缝抹平。
酒水上桌,热汤冒着细雾。
协会会长寒暄几句,主题落在“明年行业整合与资本窗口”上。
说到资本窗口,桌边有人自然提到投行。
秘书处随口一问:“SongGroup的并购线今年也有动作吧?你们的投行是哪家?”