他的目光没有焦点地落在对面的白色墙砖上,似乎在遵循着他自己所说的——“只是看着”。
喝完一杯茶,他仔细地洗净杯子,倒扣在沥水架上。然后,他走向公寓的大门。不是要出去,而是从门后的一个极其简陋的挂钩上,取下一件同样是灰白色的、质地柔软的连帽薄外套。穿上,拉链拉到胸口。
他再次走到客厅的落地窗前。楼下街道已然苏醒,车流开始汇聚,鸣笛声、引擎声隐约可闻。行色匆匆的人影如同被无形之力驱赶的蚁群,沿着人行道快速移动。
看了一会儿,他转身,走向门口。没有特意换鞋,只是穿着那双室内穿的软底布鞋,打开了门。
楼道里空无一人,感应灯因为他开门的动静而亮起。他走入电梯,按下底楼的按钮。电梯下行时微弱的失重感并未让他有任何表情变化。
公寓楼的大厅简洁冰冷,大理石地面光可鉴人。物业人员对他点头示意,似乎对他这副打扮在这个时间出现习以为常。叶疏微微颔首回礼,脚步未停,推开沉重的玻璃门,走进了室外。
刹那间,庞大的城市声浪包裹而来。汽车的尾气、早餐摊贩的食物香气、灰尘、以及无数人身上散发的混杂气息,形成一股粘稠的暖流,与公寓里那种澄澈冰冷的寂静截然不同。
叶疏的脚步几不可察地顿了一下,像是潜水者突然潜入不同水温的交界层。但他很快适应,依旧用那种不紧不慢的步调,沿着人行道向前走去。
他并非没有目的地。只是他的目的地并非某个具体的店铺或场所。他行走,更像是一种对周遭环境的沉浸式扫描。
他的目光掠过路边被修剪得整齐却毫无生气的绿化带,一株叶片发黄的小树吸引了他的注意,他停留了数秒,目光在那不健康的黄色上停留,仿佛在读取某种信息,然后继续前行。
他经过一个公交站台,几个上班族正低头刷着手机,脸上带着焦虑或麻木。他的视线从他们屏幕的反光上一扫而过,没有任何停留,仿佛那是最无意义的噪点。
在一个十字路口等待红灯时,他身边站着一对小声争吵的情侣。女人语气急促地抱怨着什么,男人眉头紧锁,不耐烦地反驳。他们的情绪像一团躁动的低压气旋。
叶疏站在气旋的边缘,目光平静地看着对面红灯跳动的数字。直到绿灯亮起,那对情侣带着未化解的怨气快步离开,他才随着人流走过斑马线。自始至终,未曾侧目。
他走进一家大型超市。里面光线明亮,货物堆积如山,广播里播放着欢快却聒噪的音乐,购物车滚轮摩擦地面发出巨大的噪音。许多人的脸上带着一种近乎贪婪的搜寻表情。
叶疏在一个卖米的货架前停下。不同品牌、不同产地的米被装在透明的塑料包装里,堆叠成墙。他伸出手,指尖极轻地掠过那些包装袋,并非在挑选,更像是在感受那透过塑料的、极其微弱的谷物质感。他的眼神专注,如同学者审视古籍。
一个促销员热情地走过来:“先生,想买米吗?我们这款东北香米正在做活动……”
叶疏像是没有听见,收回手,转身走向旁边的蔬果区。促销员尴尬地站在原地。
蔬果区色彩斑斓,充满了被强行催熟和精心保鲜的活力。他在一个堆放着橙子的摊位前停下,拿起一个。橙子表皮鲜艳,触感却有些过于光滑坚韧。他低头,极轻地嗅了一下,然后微微蹙了一下眉,将橙子放回原处。
他没有购买任何东西,只是这样缓慢地、无声地穿梭在拥挤的货架之间,像一个冷静的观察者,行走在一个巨大而喧嚣的生态箱里。周围的嘈杂、拥挤、商业化的热情,似乎都无法真正侵入他周身那寸许的无形屏障。
最终,他从另一个出口离开超市,绕了一条稍远的路返回公寓。
回去的路旁,有一个小小的街心公园,几个老人在里面慢悠悠地打着太极,下着象棋。一个孩子追着一个彩色皮球,发出咯咯的笑声。
叶疏在公园边缘的铁艺长椅上坐了下来。他没有看那些老人,也没有看那个孩子,只是看着不远处一株正开始飘落黄叶的银杏树。金黄的叶片旋转着、摇曳着,无声地坠落,在草地上铺开薄薄一层。
他就这样安静地看着,仿佛那落叶的过程里蕴含着宇宙至理。
风起,吹动他额前的碎发,也卷起几片地上的落叶,打着旋儿飞远。
他微微抬起头,感受着风拂过脸颊的触感,浅色的瞳孔里映着秋日高远的蓝天和流动的云。
那一刻,他坐在喧嚣城市的街边,却仿佛坐在了世界尽头。
一片银杏叶被风送来,恰好落在他并拢的膝盖上。叶片金黄,边缘已有少许焦褐。
他低头,看着那片叶子,看了很久。然后,他伸出两根手指,极其小心地拈起叶柄,将叶子举到眼前,对着光,仔细看着上面细微的脉络,如同阅读一封来自秋天的密信。
看完,他手腕轻轻一抖,将那叶子重新送还风中。看着它飘摇着,落向更远处的草丛。
他站起身,整理了一下外套,朝着公寓楼的方向,不疾不徐地走去。
背影依旧清瘦疏离,与周遭的一切格格不入。
仿佛他只是暂时降落在人间,很快便会乘风归去。
回到公寓楼下的厅堂,冰冷的空调风取代了室外温吞的空气。物业人员再次对他点头,眼神里多了一丝不易察觉的探究——这位先生外出的时间似乎比平时稍长了些。叶疏依旧以轻微的颔首回应,如同程序设定好的礼貌反馈,并无多余情绪。
电梯上行,数字安静地跳动。狭小的空间里残留着不知名住户的香水味,甜腻尖锐,与叶疏身上带来的、几不可闻的室外尘埃和秋风气息格格不入。他目光平视着金属门板上自己模糊的倒影,一片朦胧的灰白。
“叮。”