看奇中文网

第 3 章（第1页）

大同的寒冷是有形状的。不是南方那种湿冷的纠缠，而是像无数把淬了冰的小刀，从领口、袖口、裤脚钻进来，在骨头缝里打着旋儿。我低头看了看脚上的皮鞋——那是三年前在深圳打工时买的打折货，鞋头早已磨出毛边，此刻鞋跟处裂开一道半寸长的口子，雪水混着泥渣正一滴滴往里渗。脚趾冻得发木，像塞进了一把生锈的铁钳，每走一步都能听见冰碴在鞋腔里碎裂的脆响。

车站广场上的积雪被车轮碾成灰黑色的冰泥，踩上去咯吱作响。拉客的司机们裹着军大衣，缩在破旧的面包车旁，看见我们背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，立刻像嗅到血腥味的鲨鱼围上来。

“去矿区不？燕子山、四老沟都能走，五十块一位！”

“坐我的车！捷达，暖风足！”

“老乡，是不是找矿上的人？我侄子在同煤集团当队长，能帮上忙！”

唾沫星子混着白雾喷在我脸上，我下意识地往万民身后缩了缩。万民比我高出一个头，肩背却总是佝偻着，像被什么东西压弯了。他穿着一件洗得发白的蓝布工装，领口磨出了毛边，袖口用别针别着——大概是前几天在火车上被烟头烫了个洞。他把蛇皮袋往地上一顿，袋口露出半截军绿色的搪瓷缸，缸沿还沾着早上在火车上吃剩的馒头渣。

“不去矿区，”万民的声音沙哑得像被砂纸磨过，“先找地方吃饭。”

他没看那些司机，径直往广场东侧走。我赶紧跟上，皮鞋踩在冰面上打了个滑，差点摔在一个卖烤红薯的铁皮桶旁。桶里的炭火明明灭灭，红薯的焦香混着煤烟味飘过来，勾得我胃里一阵翻腾。出来时带的五十块钱，在火车上买了两桶泡面就花去了大半，此刻连买个烤红薯都要犹豫——那是万民弟弟万兵用双腿换来的赔偿款里，我们能自由支配的最后一点钱。

万民在国道边一家挂着“川味家常菜”木牌的馆子前停下了。馆子的玻璃门上蒙着厚厚的白霜，看不清里面的情形，只听见隐约的麻将声和女人的笑骂声。推开门的瞬间，一股混杂着油烟、醋味和劣质煤烟的热气扑面而来，我打了个喷嚏，看见靠墙的方桌旁围坐着四个男人，正光着膀子搓麻将，桌上的百元钞票堆得像座小山。

“两位吃点啥？”一个系着花围裙的女人从后厨探出头来。她约莫四十岁，头发用一根红绳松松地绾在脑后，眼角有几道细密的皱纹，说话带着浓重的四川口音。看见我们身上的泥雪和鼓鼓的蛇皮袋，她眼里的热络淡了几分，但还是拿起菜单往桌上一拍，“辣子鸡、水煮鱼、回锅肉，都是正宗川味！”

万民没接菜单，指了指墙角的空桌：“两碗面，最便宜的。”

女人撇了撇嘴，转身朝后厨喊：“两碗阳春面，不要葱！”

我和万民在墙角坐下，桌子黏糊糊的，像是被无数碗面汤泡过。邻桌搓麻将的男人突然爆发出一阵哄笑，其中一个光头男人把麻将牌拍得震天响：“妈的！老子昨天在井下多挣了两百，今天就得输回去？这煤黑子的命，就是贱！”

“可不是嘛！”另一个戴眼镜的男人叼着烟，烟灰掉在牌桌上，“上个月四老沟矿难，死了三个，每人赔了六万。你说这命值不值？还不够城里老板一顿饭钱！”

“六万？”光头男人冷笑一声，“我要是死了，我老婆能拿这钱改嫁，儿子还能娶媳妇，值了！”

哄笑声再次响起，像针一样扎在我耳朵里。我偷偷看了万民一眼，他正低头盯着桌上的裂纹，指关节因为用力攥着蛇皮袋的带子而泛白。蛇皮袋里装着万兵的骨灰盒，用红布裹了三层，此刻沉甸甸地压在桌腿边，像一块烧红的烙铁。

面端上来时，我才发现所谓的“阳春面”，其实就是清汤煮面条，飘着几根葱花，碗底沉着半勺酱油。我用筷子搅了搅，面条软塌塌的，像是在水里泡了太久。刚吃一口，一股浓重的醋味就直冲鼻腔——山西人吃面爱放醋，可这醋味里还混着点铁锈般的腥气，让我胃里一阵恶心。

万民却吃得很快，呼噜呼噜的，像是在吞咽什么滚烫的东西。他额头上冒出细密的汗珠，不是热的，是冻出来的冷汗。我看见他左手悄悄伸进裤兜，紧紧攥着那张折叠了无数次的纸条——上面写着万兵出事前寄回家的地址：大同市燕子山矿区掘进队，联系人“王队长”。

“老板娘，”我实在忍不住，朝柜台喊道，“你们这儿……知道燕子山矿区怎么走吗？”

正在算账的女人抬起头，镜片后的眼睛扫过我们桌上几乎没动的面碗，又看了看万民鼓鼓的裤兜。她放下算盘，走到我们桌旁，压低声音问：“你们是……来找矿上的人？”

万民的筷子顿了顿，没说话。

女人叹了口气，从围裙口袋里掏出一包红梅烟，抖出两根递过来。万民摆摆手，我接了过来——烟盒是瘪的，烟丝都快掉出来了。“我男人以前也在矿上干过，”她给自己点了一根，烟雾缭绕中，眼角的皱纹更深了，“去年塌方，砸断了腿，现在还在家躺着呢。矿上的事，难办。”

“我们找王队长，”我把烟夹在耳朵上，“他是万兵的队长。”

“王建军？”女人嗤笑一声，“他啊，上个月刚升了副矿长，现在天天在办公室喝茶，哪还管掘进队的死活？你们是万兵的什么人？”

“我是他哥。”万民终于开口了，声音比刚才更哑，“他……出事了。”

女人的烟掉在了地上。她弯腰去捡，手指却在发抖。“什么时候的事？”

“上个月十五号，”我替万民回答，“矿上说顶板坍塌，砸伤了他的双腿……”

“那不是要瘫痪哟？”女人猛地提高了声音，邻桌的麻将声突然停了。四个光膀子男人齐刷刷地看过来，眼神像钩子一样刮在我们身上。女人赶紧捂住嘴，把我们拉到后厨门口，那里堆着几袋土豆，散发着潮湿的土腥味。

“你们傻啊？”她压低声音，嘴唇都在哆嗦，“顶板坍塌砸伤双腿，要瘫痪，是不是重大事故！按规定至少赔50万！你们是不是签了什么协议？”