接着,便是漫长的沉默,和意料之中的没有下文。
……
我不知道是从什么时候起,妈妈开始有意无意地阻止我和奶奶交流。
最初意识到这个问题时,我脑子里冒出的是那句老话——久病床前无孝子。
我以为她是厌倦了日复一日照顾瘫痪老人的生活,厌倦了奶奶的病痛,进而蔓延到了厌恶奶奶的一切……
我仍然记得某个晚上,奶奶难得有精神,坐在沙发上看电视,看得很入迷,还夸里面的演员演得好,说掉眼泪就掉眼泪。
妈妈坐在我旁边,闻言冷冷地哼了一声,说:“我也应该去当演员,像我这样经历的女人,谁还不能随时挤出两滴眼泪呢?”
电话里,我们沉默地对峙着。
我不想每次都卑微地请求:“可不可以把电话给奶奶?我想和她聊两句。”
这样太没劲了,太伤了。
我固执地想,作为母亲,你难道不能体谅一下你的女儿吗?不要逼你的女儿成为一个“不孝顺”的孙女,不要让你的女儿,再背负上更多无法弥补的遗憾。
可她始终揣着明白装糊涂。
于是,积压已久的情绪终于决堤,我冲着电话那头失控地呐喊:“为什么你总要这样呢?我只想和奶奶讲讲话!为什么你每次都装作不明白?”
“你这么做是在报复我吗?是因为怨恨我,觉得是我害死了爸爸,对吗?”
“商尽欢!你胡说八道什么?”
那个总是对我轻声细语的妈妈,第一次用如此尖利的声音破口大骂:“那你呢?你不恨我吗?”
“当初要不是我阻止你出去买烟花,你和你爸就可以一起出去!你就不会被绑架!他也不会急着出去送钱然后被车撞死!难道你不是一直在怪我吗?!”
“我……”
“我知道的!你一直怨我!怨我不让你买烟花!怨我让你委曲求全读那个烂初中!怨我毁了你的一辈子!你觉得都是我害的,对不对?!”
“我……”
“你是我的女儿!你在想什么,难道我不清楚吗?!”
我猛地掐断了电话。
转身,看到电话亭外已经排起长队的学生,他们投来或同情、或好奇、或看热闹的目光,看得我胃里翻江倒海,看得我指甲深深掐进掌心……
最后,我狼狈地冲回了宿舍。
那个周末,我怀着极度忐忑的心情回家。妈妈却像什么都没发生过一样,表现如常。她给我夹菜,问我学校生活怎么样,学习跟不跟得上……
我机械地回答完,她点点头,而后,便是我们之间令人窒息的沉默。
我不知道,这次撕心裂肺的争吵,是不是最终驱使我开始拼命学习的契机。
——
高二的最后一个学期,我们学校意外获得了两个去师大附中借读的宝贵名额。
在经历完层层残酷的选拔考试后,我拿到了其中一个。
这是爸爸离开以后,这个支离破碎的家里发生的,唯一一件算得上好的事情。