看奇中文网

转机我们都在质问对方（第3页）

心里会掠过一阵没由来的恐慌，最终忍不住从被子里悄悄钻出来，伸出一根手指，颤抖地探到她的鼻下。

感受那温热的气息拂过指尖时，心里涌起的，不知是幸运还是不幸的复杂滋味——她还活着。

爸爸在世时，妈妈常念叨着想出省进厂打工。一是听说能挣得多点，二来，她也想出去见见外面的世界，透一口气。

可爸爸不在了。她就像被一根无形的铁链牢牢拴住的看门狗，困在这方寸之地，哪里也去不了，所有的梦想和念头都成了奢望。

妈妈做出了巨大的牺牲。

所以，当她用恳求的语气问我“愿不愿意就在家门口这所初中上学”时，我没有丝毫犹豫，立刻点头。

因为那个时候，我比谁都清楚，这个家再也经不起任何风浪，我不能再添任何麻烦。

还有一个深埋心底的原因：我确实是一个极其“擅长”服从命令的小孩。

习惯性地压抑自我，去满足别人的期望，或者仅仅是避免冲突。

而这最后一点，或许正是导致我后来某个时期变得异常叛逆的根源。

我浑浑噩噩地度过了初中三年。起初，也曾在泥泞中试图挣扎着站起来，却被现实这片巨大的沼泽一点点吞噬了所有力气。

中考那年，我考了一个高不成低不就的分数，最终进入一所普通的高中。

也正是在这个时候，我从长久的麻木中获得了一丝刺痛般的清醒。

具体表现在，我开始不可抑制地哀怨自身的遭遇。

我会阴暗地想，如果奶奶没有瘫痪，妈妈就不会逼我选择那所破初中。那样的话，以我的成绩，一定能进入一所教育资源优质的中学，在那里充实而顺利地度过三年，然后稳稳地踏入重点高中的大门，回到那条原本或许光明顺遂的人生轨道上。

这个念头一旦滋生，便像条毒蛇缠绕着我。

我甚至不敢再与妈妈和奶奶对视，生怕自己眼底会泄露出一丝一毫的埋怨与不甘。

不过好在，高中我开始住校了，暂时物理上脱离了那个令人窒息的环境。

但我依旧死性不改，像从前那样稀里糊涂地生活、学习，抱着得过且过的态度对待每一件事。

那时的我认为，仅仅是“活着”本身，就已经要耗费掉所有的力气了。

现在的我回看那段日子，只觉得矫情又可笑。

——

我跟我妈第一次爆发剧烈的争吵，发生在高一的最后一个学期。

下了晚自习，我照例去学校的公用电话亭给我妈打电话。这个行为并非她要求，而是我自愿的。

看，我就是如此矛盾，内心既抗拒面对她们，又被无形的牵挂牢牢捆缚。

我们通常的对话千篇一律：“今天吃的什么？”“有没有吃饱？”“学习怎么样？”“上班还顺利吗？”

每天的问题和答案都出奇地一致，像设定好的程序。

接着，我会问：“奶奶睡了吗？”

潜台词是：我想和奶奶说说话。

她年纪已经很大了，没瘫痪前，她最爱跟着老街坊们出去打牌唠嗑，精神头十足。

可如今，她甚至连迈出家门门槛都做不到，每天只能无助地躺在床上，对着天花板发呆。

我总害怕她活不长了，只能拼命地想多和她说几句话，试图从那些平淡无奇的问候里，传递出我笨拙的本意：奶奶，我爱你，我在乎你。

妈妈在电话那头回应：“还没睡。”