看奇中文网

第 2 章（第1页）

林桦的丈夫是一名环卫工人，每天需要倒两次班，早上五点到九点，晚上十点到凌晨两点，负责两条街道的清扫工作。

今天早上林桦外出买菜回来，听到隔壁邻居问她王力强是不是没去上班，清晨没有听到三轮车开动的声音。

等林桦进门一看，蓝绿色的三轮车还停放在屋内，橙色的工作服搭在车把手上，人却不见了。

隔壁几家邻居陆续起床，站在院子里洗漱的时候看见林桦一个人站在门口，微胖的身体像只漏气的破旧轮胎，既臃肿又虚弱。

林桦的丈夫失踪了。

这件消息像鸟的翅膀一样飞到这条巷子里的每家每户，有人给她出主意，让她去报案，她把菜篮子重重往桌子上一放，大声破骂道，“找什么找，谁让他大雨天往外跑，他死外面才好！”

别人便劝她不能这样想，六十多岁的男人能跑多远，警察调查调查就能把人带回来，不然林桦一个女人怎么办，她儿子还没有结婚生子。

林桦用力抹了下眼睛，狠狠地回道：“我照看他这么多年，半夜起床到处晃荡多吓人你们是不知道，你们谁爱找谁找！”

但大多数人保持沉默，隔壁的邻居却大声嚷，人丢就丢了，他不是整天嚷着不跟你过了吗？

再说，他走了，你是不是过得更自在？

林桦眼眶中噙着要掉不掉的热泪，褐色的眼睛周围长出块状斑点，松弛的眼皮垂下去，她握住邻居的手，身体抖落得如同淋雨的叶子。

“姐，我真是命苦。”

邻居大姐又问，你跟儿子说了吗？

林桦擦擦眼角，坐在板凳上，神情迷茫像要被风吹走的破烂塑料袋。

她摇摇头，没有，他工作忙，我怕耽误他工作。

邻居大姐拍拍她的手，但瞒不住，你早晚得说。

他们所住的房子位于城中村一座自建房内，楼里住有三户人家，林桦原本要租一个小房间，价格相对来说要更便宜，租金一个月三百块钱，房租和押金都付给房东了，住一晚上又后悔，缠着房东死活要换一间大点的屋子，这样能将她孩子爸的三轮车推进去，她不放心把车子停在院子里，怕被人偷。

王力强早些年在外跟人跑工地，年龄大了以后没有工地敢收，他便在外面帮人打扫网球场，在这期间，他每回打电话都要跟林桦念叨外面工作太辛苦，他不是腰疼就是腿疼，实在干不下去。

林桦便吼他，别人六十多岁能干，你为什么干不了？你就是想回家享福。

两个人在电话里互呛，最后总是不欢而散。

林桦偶尔对他脾气好，是为了要钱回来。

老家各种人情要走，谁家结婚谁家丧葬，粮食要收，化肥要买，还要帮儿子添置家具，哪哪都需要用钱。

林桦没有固定工作，手里自然也没多少积蓄。

王力强有时会给，有时会推脱。

老板还没发工资，让她再等等。

林桦便又会在电话里吼人，开始翻旧账，问王力强他弟弟的新房子能盖起来是不是有他一份功劳，问他是不是偷偷把钱让自己妹妹保管了。

王力强在电话那头崩溃，也跟着大吼，“我什么时候给他们钱过？谁跟你说的这些？”

谁也没跟林桦说，是她自己猜到的。