中东的沙漠风吹起细沙,打在临时营房的窗户上,发出细密的声响。季云之盯着笔记本电脑屏幕上的结构图,揉了揉眉心。这个沙漠地区的文化博物馆项目,挑战远超预期。不仅是极端气候和复杂的政治文化环境,还有当地对现代建筑理念的某种根深蒂固的抵触。
视频会议的提示音响起。是林浅。
季云之接通,屏幕上出现林浅的脸,背景是她西雅图工作室熟悉的大窗户,外面正下着雨。
“嘿,”林浅的声音带着笑意,“没打扰你吧?你那边看起来是晚上?”
“刚过九点。”季云之靠向椅背,稍微放松了些,“西雅图又下雨了?”
“典型四月天。”林浅拿起杯子喝了口水,“你那边进展如何?上次说的穹顶结构问题解决了吗?”
她们自然地讨论起专业问题。这种定期或不定期的视频通话,在过去半年里成了习惯。有时是讨论具体的技术难题,有时只是分享行业动态,或者像现在这样,纯粹是工作间隙的闲聊。关系变得简单、松弛,像真正意义上的同行和朋友。
季云之简要说了说面临的困境:如何在尊重当地传统建筑形态的同时,融入必要的现代技术和可持续理念。
“……他们很坚持要用传统的泥砖和狭窄高窗,但那样的话,内部的自然采光和通风会是大问题,能源消耗也会惊人。”季云之难得地流露出一丝挫败感。
林浅认真听着,手指无意识地在桌面上画着线。“或许……可以换个思路?不一定非要对抗传统。我记得看过一篇关于古代波斯‘风塔’建筑的论文,那种被动式降温系统非常精妙。能不能把那种原理现代化,和你的穹顶结构结合起来?”
季云之眼睛微微一亮:“风塔?”
“嗯。还有采光,不一定全靠侧窗。你记得波特兰项目里,我们用在走廊尽头那个光导管系统吗?虽然规模小,但原理或许可以借鉴,把沙漠强烈的直射光转化成柔和的漫射光引入内部……”
她们讨论了将近一小时,思维碰撞,互相激发。挂了视频后,季云之立刻找来当地传统建筑的资料,结合林浅的建议,重新审视自己的方案。一种新的可能性渐渐清晰。
她给林浅发了条信息:【风塔的想法很棒。谢谢。】
林浅回了个简单的笑脸。
项目有了突破性进展。季云之在接下来的几周里,带领团队提出了一套融合了传统智慧和现代技术的创新方案,成功说服了当地评审团。消息传回纽约总部,引起了不小的轰动。
庆功宴设在沙漠边缘一个绿洲小镇的露天庭院里。夜空清澈,星河低垂。同事和当地合作者们在音乐声中喝酒跳舞,气氛热烈。季云之不太适应这种喧闹,端着一杯无酒精的饮料,走到庭院的安静角落,看着远处沙丘在月光下绵延的轮廓。
手机震动,是林浅发来的照片。西雅图太空针塔的夜景,下面写着:【刚开完会回来,这里的天气终于放晴了。你那边顺利吗?】
季云之看着照片上熟悉的城市灯火,又抬头看看眼前浩瀚寂静的沙漠星空,一种奇异的连接感涌上心头。她拍下眼前的星空,发了过去。
【很顺利。谢谢你的建议。这边的星空,和西雅图的灯火,是两种不同的广阔。】
林浅很快回复:【都是光。】
季云之看着那三个字,嘴角不自觉地上扬。是啊,都是光。
回到纽约已是盛夏。季云之的生活恢复了往常的节奏,但某些东西悄然改变了。她不再把所有时间都投入工作,偶尔会去中央公园跑步,或者去看一场与建筑无关的展览。她甚至接受了几次同事的聚餐邀请,虽然大部分时间仍是安静地听着。
一个周五的下午,她收到一个从西雅图寄来的包裹。打开,里面是一本手工制作的摄影书。扉页上,是林浅的字迹:“给云之。看看雨和光是如何塑造空间的。”
书里是林浅过去半年在西雅图及周边拍摄的照片。不同天气、不同时辰下的建筑与自然景观:雨中的玻璃幕墙、雾气里的森林小径、夕阳下的码头仓库……每一张都配有简短的文字,记录着光与材料、空间与情绪的微妙互动。
季云之一页页翻看,仿佛跟着林浅的镜头,重新感受那个湿润而充满生机的城市。最后一张照片,是林浅工作室那个大窗户,窗外是雨后天晴的彩虹。照片背面写着一行字:“希望你也能偶尔停下脚步,看看身边的风景。祝好。浅。”
一种温暖的、柔软的触动,在季云之心底慢慢漾开。她拿起手机,想打个电话,又觉得语言似乎不足以表达。最后,她只是郑重地回了一条信息:
【书收到了。非常美,谢谢你。让我看到了另一个维度的建筑语言。下次来纽约,我带你去一个地方,那里有全纽约最特别的“光”。】
林浅回了个期待的表情。
秋天,林浅因为一个学术会议再次来到纽约。会议结束后,季云之如约来接她。
“要去哪里?”林浅坐进车里,问道。她穿着舒适的平底鞋和休闲裤,像是做好了走路的准备。
“一个老地方,但可能和你记忆中的不一样。”季云之发动车子,卖了个关子。
车流穿过曼哈顿,最终停在了高线公园附近。林浅认出了这个地方,她们最初相遇的地点。
“跟我来。”季云之带着她,没有走上高线公园,而是拐进了旁边一条小巷,在一扇不起眼的铁门前停下。她按了密码,门滑开了。
里面是一部老旧的工业货运电梯。季云之按下顶楼的按钮,电梯缓缓上升,发出嘎吱的声响。
电梯门打开,眼前豁然开朗。
这是一个巨大的屋顶平台,原本似乎是某个厂房的顶部,现在被改造成了一个空中花园。四周没有更高的建筑遮挡,视野极佳,可以俯瞰高线公园和远处的哈德逊河。但最引人注目的,是平台中央,一个用废弃工业钢管和玻璃拼接而成的巨大装置。