看奇中文网

属于自己的四壁（第1页）

与周明远坦诚相对后的日子，像按下了一个缓慢而坚定的退格键。没有激烈的冲突，只有有条不紊的疏离。周明远信守承诺，很快搬去了酒店常住，偶尔在白天林知遥上班时回来取些东西，两人刻意避开见面。律师介入了离婚程序，由于没有财产纠纷，过程异常顺利。

林知遥开始利用所有空闲时间找房子。这一次，她的目标非常明确：不需要多大，不需要多豪华，甚至不需要多好的地段，但必须是完全属于她自己的空间。她拒绝了周明远提出经济补偿中绝大部分属于“赠与”性质的部分，只拿回了法律上明确属于她的那部分婚前积蓄，数额不大，但足以支撑她一段时间。

最终，她在一个不算新、但生活气息浓厚的老小区里，找到了一套顶层带小阁楼的一室户。房子有些年头，墙皮略有剥落，木地板踩上去会发出轻微的吱呀声，但朝南的窗户很大，阳光可以毫无阻碍地洒满整个房间。还有一个小小的阳台，可以望见不远处一片老房子的屋顶和天空。最重要的是，这里没有任何与周明远、与那段虚假婚姻相关的记忆。它像一张白纸，等待着她来涂抹真正的颜色。

签下租赁合同的那一刻，林知遥握着那串崭新的、略显粗糙的钥匙，感受到一种久违的、踏实的重量。这不是通往囚笼的钥匙，而是打开新起点的凭证。

搬家那天，她只叫了一个信誉不错的搬家公司，没有告诉任何人。她的行李少得可怜。从那个豪华公寓里，她只带走了属于自己的衣物、书籍、那箱承载着过去十年回忆的票根和信件，以及那张用牛皮纸小心翼翼包好的黑胶唱片《蚀》。周明远买的所有奢侈品、昂贵的家具、艺术品，她都原封不动地留在了那里。那些东西不属于她，就像那段婚姻本身一样。

看着工人们将她寥寥无几的纸箱搬上卡车，最后看了一眼那间宽敞、精致却从未让她感到温暖的公寓，林知遥心里没有留恋，只有一种如释重负的解脱。她轻轻关上门，将那个“周太太”的身份，连同所有虚假的光环，彻底锁在了身后。

新家需要彻底打扫。她换上旧T恤和运动裤，扎起头发，像个普通的租房客一样，亲自爬上爬下，擦拭积灰的窗户，清洗每一寸地板。汗水浸湿了她的衣服，灰尘沾上了她的脸颊，她却感到一种奇异的畅快。这种身体的劳累是真实的，是属于自己的，不像以前那种精神上的疲惫，源于无尽的空虚和伪装。

打扫完毕，夕阳的余晖正好透过干净的玻璃窗，将空荡的房间染成温暖的橙色。她带来的几个纸箱堆在墙角，等待着被开启和安置。空气中弥漫着消毒水和阳光的味道，虽然简陋，却充满了新生般的洁净感。

她坐在地板上，背靠着光秃秃的墙壁，环顾着这个只有四壁的小小空间。这里没有昂贵的音响，没有智能家居，没有需要维持的体面。但它有阳光，有通风，有不受打扰的安静。最重要的是，这里的每一寸空气，都只属于她一个人。

第一次，她需要独自面对所有事情：缴纳水电煤，购买最简单的家具（她只买了一张床垫、一张书桌、一把椅子和一个简易衣柜），思考一日三餐。这些琐碎的事情，在过去是由保姆、司机或周明远安排好的，现在都需要她亲力亲为。

她去附近的二手市场淘来了一个便宜但稳固的书架，自己对照着说明书，笨拙地用螺丝刀组装起来。当书架终于稳稳地立在那里时，她看着自己的劳动成果，嘴角不自觉地扬起一丝微小的、真实的弧度。她把书籍和那箱回忆慎重地放上书架，将唱片《蚀》放在最显眼的位置——不是用来时常聆听折磨自己，而是作为一种警醒和见证。

晚上，她用电水壶烧开水，泡了一碗简单的杯面。坐在唯一的那把椅子上，就着书桌，听着窗外隐约传来的市井声，吃着这顿堪称寒酸的晚餐，她的内心却感到一种前所未有的平静。

没有人在旁边关切地询问“怎么就吃这个”，没有需要维持的餐桌礼仪，没有无声的尴尬。只有她自己，和她的食物，以及这个完全由她掌控的、小小的世界。

夜晚降临，她躺在直接铺在地板上的床垫上，盖着新买的、带着阳光味道的棉被。阁楼的斜顶窗户可以看到几颗稀疏的星星。周围很安静，偶尔能听到楼下车轮压过路面的声音，或是邻居模糊的电视声。

她不再是任何人的女儿、女友或妻子，她只是林知遥。一个犯过严重错误、失去过最重要的人、刚刚结束一段荒唐婚姻、几乎一无所有的、三十三岁的女人。

恐惧依然存在，对未来的迷茫丝毫未减。独自面对世界的压力，远比依附于一段关系要沉重得多。

但在这沉重的自由中，她第一次清晰地感受到了“我”的存在。这个“我”不再需要通过他人来定义，不再需要伪装成别的样子。她可以脆弱，可以坚强，可以迷茫，可以努力，可以在这个只属于她的四壁之内，真正地、呼吸。

独立人生的第一天，以疲惫、简陋和巨大的不确定性开始。但林知遥知道，这是她为自己选择的、唯一正确的路。她的人物弧光，在主动剥离所有外在依附后，终于接近了那个核心——面对真实的自我，并为这个自我，负起全部的责任。