字里行间充斥着孟行简无尽的自责、痛苦与挣扎。许亦尧渐渐意识到,他父母的离世是他心中无法解开的死结和沉重的负罪感来源。他急忙向后翻去,指尖急切地掠过一页页纸张,希望能找到更多关于那场意外的线索,或是孟行简心态转变的痕迹。
然而,后面的日记变得更加简短,日期也时有中断,更多的是重复的情绪和琐碎的日常,仿佛记录者已经心力交瘁。他将日记快速翻回到发现它时摊开的那一页附近,目光也随之凝住。时间跳到了几个月后:
2021年5月30日
姥姥病倒了。她在家里晕倒,幸亏王婶发现得及时,送去了医院。他们一开始还瞒着我,怕影响我高考。
2021年5月31日
医生说情况不太乐观,是突发性脑溢血,让我做好准备。
都是我的错。为什么要执着于那场无关紧要的考试?如果不是我状态不好,她不会那么操心……
我已经失去了爸妈,不能再没有姥姥了。
2021年6月1日
姥姥的精神越来越差了,大部分时间都在昏睡。
2021年6月2日
姥姥今天稍微清醒了一些,开口第一句,仍是问我复习得怎么样。
我不懂,在生死面前,一场考试真的那么重要吗?
2021年6月3日
我问医生能不能手术,他说姥姥年纪大了,基础病多,风险很高,可能下不了手术台。
我不知道该怎么选了。
2021年6月4日
今天下了病危通知书。签字的时侯,手一直在抖。
2021年6月5日
姥姥走了。很平静。
外面又下雨了。
2021年6月6日
我不考了。
2021年6月7日
亲戚们又来了,哭声一片,我还是觉得烦躁。
但这一次,我也哭得很厉害。好像把积攒的眼泪都流干了。
2021年6月8日
姥姥下葬了。
我做了决定,等毛毛也走了,我就自杀。
后面的日记内容大多重复而压抑,记录着寡淡的日常,以及偶尔提及的反复梦见父母和姥姥的片段。孟行简仿佛被无形的枷锁死死困在原地,沉浸在悲伤和自责的泥沼中,始终不愿、也无法放过自己。
许亦尧心中一片茫然和巨大的无力感,不知该怎么做才能帮到孟行简。他甚至不敢确定,自己的存在是否真的起到了哪怕一丝丝的延缓作用。可他唯一清晰无比、坚定无比的念头是:孟行简绝不能死。他经历了这么多苦难,不应该就这样悄无声息地离开这个世界。
他合上日记,像对待一件易碎的珍宝,小心翼翼地将其按照原样归回书桌的角落,甚至调整了角度,力求和记忆中的位置一模一样。
最后,他拉上窗帘,让房间恢复了之前的昏暗,悄无声息地退出了孟行简的房间,轻轻带上门,仿佛从未踏足此地。
却唯独忘了关窗。