看奇中文网

忌日（第1页）

时光流转，无声无息，窗外的梧桐树已抽出嫩绿的新芽，四月就这样悄然而至，带着南方特有的湿润暖意。

然而，这个月份对孟行简而言，却永远凝固着一层化不开的寒意。

今天是孟行简父母的忌日。

他罕见地一大清早就起身了，天色还未完全亮透，房间里一片灰蒙蒙的静。他没有开灯，借着窗外透进的微光沉默地洗漱、换衣。

临出门时，他推开许亦尧的房门，对着床上那个还在睡梦中的身影，极其轻声地说了一句：“今天有事，出去一趟，大概下午回来。”

许亦尧还没完全醒来，迷迷糊糊地半倚在床头，睡眼惺忪，只隐约听见孟行简说要出门，便含糊地点了点头，翻个身又裹紧了被子，嘟囔了一句：“嗯……路上小心……”

孟行简轻轻带上门，阻隔了室内残存的暖意。他独自一人下了楼，发动了那辆前几天刚检修过的旧车。

清晨的街道车辆稀疏，空气清冷，他驶离了逐渐苏醒的城市，朝着郊外乡下的方向开去。

孟行简的父母安葬在乡下老家的后山上，那里曾经也是他的童年乐园，如今却成了他最不愿面对又不得不去的地方。

连日来的细雨刚刚停歇，乡间土路变得湿润而松软，车轮碾过，带起细碎的泥点。空气里弥漫着青草与泥土混合的清新气息，还夹杂着一种雨后特有的、略带腥甜的凉意。

这一带已没什么年轻人烟，仍守在村里的多是些年迈的老人，他们习惯了缓慢的节奏，不常出门，偶尔拄着拐杖走动时，身影也显得寥落孤单。从远处望去，整个村庄静悄悄的，只有几缕炊烟袅袅升起，融入灰蓝色的天际。

虽然已是四月，但清晨山间的凉意仍未散去。孟行简在单薄的毛衣外又套了件旧冲锋衣，可推开车门下车时，一阵山风吹来，他还是觉得有几分侵入骨髓的寒意。

他拎起早已准备好的袋子，里面装着祭奠用的东西。

他沿着那条记忆里熟悉的羊肠小径往山上走。说是山，其实并不高，至多算是个大一点的土坡，没走几步，一片略显平整的坡地便出现在眼前，四个小小的土堆静静地挨在一起，从左到右，依次是爸爸、妈妈、姥姥，还有最边上那个更小一些的——毛毛。它们像一个小小的、沉默的家庭，团聚在这片寂静的山坡上。

孟行简停下脚步，静静地站了一会儿，目光逐一扫过那四个土堆，仿佛在无声地打招呼。然后，他走上前，蹲下身，从袋子里取出准备好的祭品：两瓶父亲生前爱喝的白酒、一盒母亲喜欢的凤梨酥、几块姥姥牙口不好时也能抿着吃的鲜花饼，还有一根给毛毛的猫条。他一样一样，小心翼翼地、带着某种仪式感地把它们分别摆在对应的坟前，动作轻柔，像是在摆放易碎的珍宝。

摆放完毕，他后退一步，屈膝，朝着每一个土堆都郑重地、深深地磕了三个头。额头触碰到冰凉湿润的泥土，带来一种真实的刺痛感。

他没有说话，所有的言语都堵在喉咙里，化作了沉默的敬重与哀思。

最后，他缓缓地倚靠着母亲坟前的墓碑坐了下来，曲起一条腿，手臂搭在膝盖上，沉默地望着远方层叠的、尚未完全染绿的树林和更远处模糊的山峦轮廓。

阳光挣扎着穿透薄云，在山野间投下斑驳的光影。

孟行简心里模模糊糊地涌动着许多话，像杂乱无章的潮水。

他想说自己最近好像交了一个朋友，一个有点吵、有点烦人，但感觉有些奇妙的朋友；他想说那个朋友在家里养了一只猫，叫二咪，调皮得很，让毛毛别吃醋，它永远是最重要的那个；他还想说……他真的很想他们，每一天，每一个瞬间。如果他们在，该有多好。

可他动了一下嘴唇，终究无法对着四座冰冷沉默的石碑和土堆自言自语。他知道，那只是徒劳。

人和死如灯灭，长眠于地下的人，再也不会听见他的声音，再也不会给他任何回应。这一点，他心如明镜，清晰得残忍。

孟行简的脑海中纷乱如麻，无数过去的画面、念头与未能说出口的字句盘旋交织，互相碰撞。他试图理出一个清晰的思绪，想对父母姥姥说点什么，哪怕只是报告近况，却如同陷入浓雾弥漫的迷障，怎么也找不到一个合适的开端，所有的语言都显得苍白无力。

他沉默地坐了很久，直到腿脚都有些发麻。最终，他伸出手，拧开那两瓶白酒的瓶盖。将其中一瓶缓缓地、均匀地倾倒在父亲的墓前，清澈的液体渗入泥土，散发出浓烈醇厚的香气。然后，他拿起另一瓶，仰起头，对着瓶口，猛地灌了一大口。

辛辣刺激的液体瞬间灼烧过喉咙，涌入胃里，带来一阵剧烈的灼热感。他忍不住咳嗽起来，苍白的脸颊迅速泛起不正常的红晕——这是他人生中第一次真正意义上的喝酒，带着一种自毁般的放纵。

酒精渐渐发挥了作用，像一层温柔的薄纱，轻轻笼罩了他紧绷的神经。脑海中那些喧嚣杂乱、尖锐痛苦的念头似乎被暂时吞没、钝化了。他感到一阵虚浮的晕眩，身体发软，不由得将头向后靠去，后脑抵着冰凉粗糙的石碑。身子缓缓滑落，几乎半躺在地上。

记忆不受控制地、鲜明地又回到了四年前那个同样弥漫着春日气息，却彻底改变了他一生的日子。

那天下午，学校二模模的成绩张榜公布。红榜贴在校门口最显眼的位置，围满了焦急的学生和家长。

“哇，这次前三名全是一班的！太强了！”孟行简站在人群外围，听见身旁传来兴奋的议论声。

他的心顿时控制不住地跳得又快又重，一种混合着期待和紧张的预感几乎要破胸而出——他对这次考试的发挥，心里本来就有几分把握，甚至超常发挥。

孟行简有些近视，却总嫌戴眼镜麻烦不爱戴。虽然个子有一米八几，在人群中算是高的，但前头人挤得密不透风，他仍什么也看不清，只能看到一片模糊的红色。他只好侧着身，凭借着灵活，一点点往前挪了几步，眯着眼，耐着性子在密密麻麻的名字中仔细搜寻了半天，终于看到了自己的名字——赫然排在第二列，年级第二。

一股巨大的喜悦和松了口气的感觉瞬间淹没了他。晚上回家吃饭时，他在饭桌上压抑着激动，公布了这个好消息。父母顿时喜笑颜开，眼里满是骄傲。

妈妈立刻兴奋地问：“儿子太棒了！这下是不是能上你理想的B大了？”

孟行简笑着，用力点头，信心满满：“只要后面保持稳定发挥，应该没问题！”

父亲孟山欣慰地拍了拍他的肩膀，声音洪亮：“爸爸一直相信你，你肯定行！好小子！明天周六，我们多做几个你爱吃的，好好庆祝一下！”

姥姥也乐得合不拢嘴，脸上的皱纹都舒展开：“明天你们去买菜，我来下厨，小简最爱吃我做的糖醋排骨啦！保证比饭店的还香！”

第二天清晨，阳光明媚，是个难得的好天气。孟山和方絮华夫妇一早就出了门，提着菜篮子，有说有笑地朝着离家不远那个最大的菜市场走去。他们计划着要买最新鲜的排骨、活鱼，还有孟行简喜欢吃的各种菜。