临湖市的九月,太阳依旧毒辣。
余未拎着一个大容量的包,早早站在青湖派出所的门口。
她身材高挑,约莫165cm,纤瘦的身体裹在纯白的衬衫里,扣子扣到最上面一颗,彰显着衣服主人的严谨和重视,黑色马尾辫黏糊地沾在白皙的后颈处,几颗汗珠沿着发际线滑落,流入耳鬓的碎发。
距离她参加入职体检并公示名单已经过去两个月,今天是她正式入职的第一天。
她低头看一眼手表,07:12。
派出所是24小时有人值班的,不过现在还太早,她不好意思去按门铃吵民警休息。
等到八点钟吧。
她这么想着,大厅转角处忽地走出来一位男警察,身材高大,肌肉壮实。
他看到她,走过来开门,问:“您有什么事?”
男人身高接近一米九,宽肩,剃着寸头,长相有些凶。
“啊!不好意思,我是来入职的。”余未莫名有些紧张。
“入职?啊,”男人掏出口袋里的手机,点了几次屏幕,抬头说,“余未?”
“嗯!”余未颔首。
“行,你跟我来吧。”男人迎她进来,又把门合上。
“好的。”
余未跟在男人身后踏进大厅,大厅里也是闷热一片,并未开启空调,还有一股难闻的塑料味。
她抬头打量眼前的男人,黝黑的脖子上汗涔涔的,后背更是汗湿一片,有些狼狈。
“您怎么称呼,前辈。”她问。
男人侧过身,视线落在她包里装的蓝色制服,交代着:“我叫杨硕。他们都叫我小杨。”
这人倒如其名。
她微微笑,尊称一声:“杨哥。”
杨硕只是抿抿嘴,以示听到。
青湖派出所不大,地面的瓷砖在反光下有着清晰可见的密集刮痕,到处墙皮斑驳脱落,办公室的门把手表皮褪去,里面的铁质露出来。
余未探头往其中一间办公室的门缝看进去,墙上一个发黄的空调,窗帘是一块土掉渣的棕色大印花款,反着光,用款式老土的罗马杆悬挂在窗边。
杨硕领着余未来到走廊深处的一间房,门前挂着一块发绣的牌子,上面写着:更衣室。更衣室三个字前面,用记号笔在墙上写了个“女”字。
杨硕:“这间是女更衣室,可以在这里换衣服。”
“哦,好。”
“那我在外面等你,待会儿带你去办公室。”
“好的。”
待杨硕走后,余未环视一周狭小的更衣室,地板砖是上个年代厕所用的样式,美缝发黑,质感廉价的花色窗帘十分陈旧,破了几个洞,被钉死在窗上,甚至连根铁丝都没有。
几个绿色的储物铁柜像千禧年的款式,有着不同程度的生锈。
她用一根手指去扒开柜门,门打开,斜斜地歪出来,发出尖锐的吱呀声。里面是一层薄灰。