“我母亲很早就和家里断绝了关系。”他说,“她是家里的第二个孩子,有一个哥哥和一个妹妹。她的哥哥——也就是我的舅舅,是那种典型的品学兼优的天才,据说我的祖父一直对他寄予厚望。而我的姨母生来就有心脏方面的疾病,因此身体一直不好。”
“啧……真是容易理解的家庭关系。”伍明诗说,“一生都活在兄弟姐妹的阴影下,既不能像哥哥一样承载父母的希望,又无法像妹妹一样得到父母的怜爱,大部分多子女家庭里排列中间的孩子都会有的遭遇。”
她是一个敏锐的人……莱瓦汀不禁想道,以至于本能地萌生了一丝恐惧,因为他知道自己无意间吐露的只言片语有可能会让她察觉到更多事情。他意识到自己可能比预想中更加暴露,如同生物课上被开膛破肚的青蛙,意识到她可能已经看穿了一切扎根于他内心深处的敏感与脆弱,这让他感到一阵颤栗。
但与此同时,他无法否认这种感觉有多么好——就像是痛饮过后反涌上来的微醺,有种轻飘飘,软绵绵的感觉。
有那么一瞬间,他好像理解了母亲为什么总喜欢灌醉自己,因为这种放弃抵抗,揭开自己的皮肤,把自己血淋淋地展示在别人眼前的体验是如此痛苦又快乐。
他甚至觉得自己很久以前就在等待这一刻了。
“母亲在上高中的时候生下了我。”他说,“那是她第一次坠入爱河,以为自己有机会和某个男人建立起新的家庭,好让自己从不被重视的人生中解脱。相比菲尔佳他们,我几乎没什么先天性的健康问题,可能也是因为她当时是真心决定好好经营自己的新家庭……但最后她失败了,她的男友并不真的想结婚,而她则因为未婚先孕被父母视为耻辱。”
“我想这可能击碎了她心里的某种东西,让她从此迷失了方向,但她也不能回去,因为曾经的家已经没了她的容身之处。她只好满心迷茫地向前走,期待着有一个男人能用他强有力的臂膀将自己拉出生活的泥沼。”
回忆起这些的时候,母亲憔悴、困顿、醉醺醺的面孔在他脑海中闪过,这让他的胸口泛起了绵密的刺痛。
“我曾试图改变她——我和菲都试过。”他自嘲地笑了笑,“电视里不都是这么演的吗?一个糟糕透顶的父亲或者母亲,在故事的结尾忽然醒悟,明白了一直陪伴在自己身边的孩子才是他们最珍贵的宝物。我甚至幻想过,等我长大成人,也有了自己的家庭,向孩子们讲起那些往事——‘这个故事告诉我们,无论何时都不要忘记还有家人在你身边’,我本来还打算用这句话收尾呢。”
可幻想终究是幻想。母亲没有醒悟,他们也没有一直陪伴在她身边……她离开了,再也没有回来。
莱瓦汀一直避免自己去想象她现在过着怎样的生活。他希望她还活着,而且不至于过得太糟糕,但如果她过得很幸福,又不免让他陷入恼火。
最后他只能想,她可能过得不好也不坏,可能依旧改不了酗酒的毛病,但在清醒的时候,她偶尔会想起他们,然后感受到一丝迟来的愧疚。
当伍明诗把手搭在他的肩膀上时,他故作轻松地笑了笑:“怎么了?也许那个用星星胡萝卜换一个肩膀的提议还没有过期?”
他努力让自己的话听起来像是在开玩笑,这样即使被拒绝了,他们也可以不伤感情地一笑而过……可是在心底,他希望那个提议依然有效,尽管他们已经彼此约定不再有超过男女界限的举动。
他小心翼翼地看着她,避免自己显露出太多的期待——然而,就在伍明诗嘴唇微启的时候,一阵嗡嗡的声响打断了他们的谈话。
“你有电话?”
“不,只是闹钟。”他按掉了手机振动,一时有点难以掩饰心中的失落,“我该去接卡里和德莉法了……抱歉,伍明诗同学,如果你下午不太忙的话,能帮我照看一下菲尔佳吗?”
“当然可以。”
莱瓦汀出门的时候,雨势相比之前不减反增,甚至还有越下越大的趋势,他只好叫了一辆车。坐在车上,他望着窗外细密的雨幕,有点担心这场雨还要下很久,但在某个隐晦的角落,他的心却泛起了一丝喜悦的涟漪……等他接完卡里和德莉法之后,或许还能留她吃一顿晚饭。
情况也确实如他所料,等他带着孩子们回到家时,外面已经下起了倾盆大雨,所以当他开口的时候,一切都是那么顺理成章:“想留下来吃个晚饭吗?这雨似乎还要下一阵子。”
“好啊。”伍明诗的目光落在卡里和德莉法身上,“你们好呀,小家伙们。”
“你好,大姐姐。”德莉法甜甜地回答,卡里则害羞地躲到了他身后,这孩子一向有点怕生,但莱瓦汀相信情况日后会有所改善的。
随后,卡里借口写作业把德莉法带去了另一个房间。在离开前,卡里偷偷跑到厨房,小声对他说:“加油,哥哥。”
莱瓦汀有些尴尬,不仅是因为弟弟这种小大人的行为,也因为他发现连卡里都看得出他在有意挽留对方:“你误会了,卡里,伍明诗同学只是……”朋友?同伴?契约者?他自己也说不清楚,“只是我的同班同学。”
“哈,同学。”卡里翻了个白眼——是谁教会了他这个表情?他的弟弟再也不是他记忆中那个可怜可爱的小棉花糖了。
因为下大雨,他没能去超市采购食材,所以这只是再寻常不过的一顿晚餐,好在伍明诗看起来很满意,按照她本人的说法,“从食堂、小卖部和外卖里拯救了我的胃”。莱瓦汀觉得她有点言过其实了,但不妨碍他心里默默为这一称赞感到雀跃。
晚饭结束后,莱瓦汀看着窗外的大雨,喃喃道:“雨好像还是没有要停的样子呢……”
卡里正要去给菲尔佳送饭,听到这句话,不禁回头看了他一眼:“今晚有台风,哥哥,你们学校的老师下午没有通知吗?”
哦……他们下午请假了。