“时间不是线性的。”吴野看完报告后说,“周晓棠没有回来,她成了记忆本身的一部分。她存在于每一个复述她故事的人心中。”
那天夜里,陈雨桐做了一个梦。
她站在一片金色麦田中,远处矗立着那座发光的塔。风吹过,麦浪翻滚,如同无数人在低语。她走向塔门,发现门上刻着三行字:
>第一把钥匙:看见不可见之事
>第二把钥匙:听见无声之声
>第三把钥匙:相信未曾经历之忆
推开门,里面空无一物,唯有一面镜子悬挂中央。她走近,镜中映出的不是自己,而是七个不同年龄的女性??李婉清、林晚、周晓棠、母亲、奶奶、老师、小女孩……她们面容交替闪现,最终融合成一张既熟悉又陌生的脸。
镜面涟漪荡开,传出一句话:
>“你准备好了吗?”
她伸出手,触碰镜面。
刹那间,万千记忆涌入脑海:1978年雪地中李婉清跪地采集样本的身影;1985年林晚出生时医院窗外划过的流星;2003年蜂巢谷崩塌前最后一秒程砚秋塞进她口袋的晶体碎片;2023年读书会上第一个孩子怯生生说出“我想记住”的瞬间……
她猛然惊醒,冷汗浸透衣衫。
窗外,晨曦初露。手机亮起,是赵山河的消息:
>“全球八万名‘麦田梦境’体验者中,已有1,2人自发组建‘镜塔联盟’,开始绘制共同记忆地图。他们说,塔的位置……在每个人心里。”
她起身走到阳台,打开老旧收音机。滋啦声中,一段童声缓缓响起:
>“从前,有一个叫陈雨桐的阿姨,她把所有人忘记的事都捡了起来。有人说她傻,可她说:‘如果没人捡,世界就会越来越轻,轻到连风都能把它吹走。’”
她笑了,泪水滑落。
风吹起手中的《守夜人手记》,最后一页墨迹仿佛还在流动。她提笔补上最后一句:
>“我们终将消逝,但有些声音,会选择继续行走。”
南太平洋孤岛上,雷达站的打印机再次吐出纸条:
>**信号接收确认**
>来源:地球
>内容类型:集体记忆片段
>解码结果:希望
蜥蜴爬过,尾巴扫起纸片一角。
风吹远。
灯,依旧亮着。