看奇中文网

第十讲 茨维塔耶娃 烈火中歌唱的凤凰（第2页）

极其强烈的自我意识也使她特别忠实于自己，并且极其真诚，亨利·特罗亚认为:“要问玛丽娜的美德，那最突出的就是真诚了。”安娜·萨基扬茨指出:“茨维塔耶娃忠实于自己，她很真诚，真诚到残忍、**的地步，她自己对此毫不隐讳，她对别人也提出这样的要求……”“生活中的茨维塔耶娃，作为诗人和普通人，向来不会掩饰，她把自己相互矛盾的性格全部‘展现’在众人面前。既无情又真诚，既顽强又公正，保持尊严，从不妥协，无论在什么样的场合，丝毫不打折扣……生活中的茨维塔耶娃，是个天生真诚的艺术家……”这在她的诗中也鲜明地表现出来:

茨冈人多么热衷于分离!刚一见面——就各奔东西。我用双手托着前额，望着夜色陷入了沉思:无论谁浏览我们的书信，都难以洞察其中的深意，我们轻而易举地背信弃义，就是说我们只忠实于自己。（谷羽译）

诗中明确宣称即便“轻而易举地背信弃义”，也只是“忠实于自己”的表现。安娜·萨基扬茨进而指出:“这首诗仿佛是一把钥匙，借助它可以了解诗人的性格和她的创作。”而且，“茨维塔耶娃从很小的时候，从尚未接触诗歌的年龄开始，她的天性就极其真诚，真诚到绝对、极端，甚至无情的地步。”这种过分的重视自我，有时甚至到了不近人情的地步:“她一门心思只想自己生活，只操心自己的事，只关心自己的爱情，显然，很少想到父亲的身体状况，前不久父亲因心脏不舒服，曾去德累斯顿一家医院检查，刚从德国回到国内，他觉得身体越来越衰弱了……”（安娜·萨基扬茨）

极度的忠实于自己和极度的真诚，使诗人具有一种独特的勇敢与力量，体现出一种相当大胆的叛逆性，如《命运的经卷》:

命运的经卷对一个女人毫无吸引力:对她爱的艺术是世上的一切。心，对所有的**最衷情。一个女人天生就是一种致命的罪孽。哦，天空太遥远!黑暗中嘴唇相接。不要评判，上帝!你从来不是一个尘世的女人!（王家新译）

对自己的极度忠实使得诗人具有突出的女性意识，而过分的真诚又使得她挑战当时的宗教神圣——上帝，宣称女人就是为世俗的爱特别是**而生，天堂太过遥远，不如陶醉于热烈的**（以“黑暗中嘴唇相接”为象征），并且呵斥上帝不要来做什么评判，因为他从来就不是一个尘世的女人，根本不懂得**!

过分地陶醉于自我，尤其是过分的真诚，使世俗之人往往难以忍受，因而她的朋友很少，这使她感到极其孤独。美国学者利莉·费勒指出无论是她的为人还是她作品中的人物都是孤独的:“在她的抒情诗的世界里，有生命的强烈意义，有英雄主义，有勇气和罗斯当式的炫耀。她从来不是团体中的一分子;她孤独地屹立在诗歌中，一如孤独地屹立于生活。她对政治漠不关心，但她的道德标准充满了她的所有著作;她藐视富人、贪婪者和抱偏见者。胜利对于她全无意义;她的事业是失败的事业，她的英雄是局外人——逃犯和艺术家。她不尊敬教堂或国家。只有个性与她有关。”爱伦堡更明确地指出:“她从少年时代直到去世始终是孤独的，她的这种被人遗弃同她经常脱离周围的事物有关:‘我爱自己生活中的一切事物，但是以永别，不是以相会，是以决裂，不是以结合而爱的。’”她有很多诗歌抒写自己的孤独，而最有代表性的是《我独自一个人迎接新年》:

我独自一个人迎接新年，曾经富有，也历经艰难，自由放任，我屡遭诅咒，曾有许多人握紧我的手，曾有很多陈年葡萄美酒。虽然受诅咒，倒也自由!特立独行，孤身一人!如同月亮，俯视着窗口!（谷羽译）

正因为诗人独特的个性，虽然曾经有许多人握紧其手，但最终只剩下孤身一人，孤独地历经艰难，孤军奋战，但她觉得这种特立独行很好，一如孤独的月亮。她进而宣称要离群索居，回归自我，如《离群索居》:

去吧，回归自我，像曾祖回归庄园，离群索居。去吧，在自己的心里寻找并发现自由的天地。不见人影，无人打扰，这样的花园世间找不到。离群索居，那份清凉要到内心去寻找。什么人在广场上取得胜利——无须打听，也不必介意。离群索居沉浸于内心——把胜利埋葬在心底。离群索居沉浸于内心。离群索居:去吧，——这就是生活的真谛!（谷羽译）

19世纪诗人丘特切夫在其名诗《沉默吧!》中大力宣扬:“要学会只生活在自己的内心里——那里隐秘又魔幻的思绪组成一个完整的大千世界。”茨维塔耶娃这首诗与之一脉相承，也号召离群索居沉浸于内心，在自己的心里寻找并发现自由的天地，甘愿孤独、甘愿寂寞，而静静地沉醉于自己的心灵世界。

不过，正如安娜·萨基扬茨指出的，她的诗歌作品写出了离群索居的复杂感受，孤独不仅是内在的，也是外在的，是日常生活的孤独。但其实，她从小就受到关爱，身边总是围绕着很多人。但她从小就害怕孤独，逃避孤独，非常渴望跟别人交往。孤独，像旋风一样驱赶着茨维塔耶娃，犹如飞蓬草一样，她总是来去匆匆，出入别人的宅院，别人的家。

越是孤独，茨维塔耶娃就越是高傲，越发陶醉于自我，更多地抒写自我的心声。她宣称:“我的诗就是我的日记，我的诗就是我个人的诗。”在献给阿·托尔斯泰的《黄昏纪念册》的签名题词中她更是明确宣称:“我歌唱，我只属于自己。”安娜·萨基扬茨对此阐发道:“茨维塔耶娃由于孤独而痛苦，我歌唱，我只属于自己，这样的诗句完全贴近她的心情。”这样，她便经常陶醉于自我欣赏:“我对自己的心灵，怀着博大的爱，爱得热切。”即便是在诗歌中，抒情女主人公也往往只是表达自己个人的一切:“她的女主人公确实在自我歌唱，唱自己的忧伤、自己的胆识、自己的痛苦，自然也唱自己的爱情……”（安娜·萨基扬茨）她尤其喜欢表现自己与众不同的独特个性，如《红色花楸果……》:

红色花楸果，簇簇红似火，树叶落纷纷，母亲生了我。教堂钟百口，争鸣声不绝。时当礼拜六，使徒约翰节。一直到今天，爱好永不歇——常嚼花楸果，不怕味苦涩。（谷羽译）

译者谷羽分析道:“这是《吟唱莫斯科》组诗的第九首。红艳艳的花楸果与响当当的钟声，是茨维塔耶娃终生喜爱的意象。钟声是莫斯科的象征，花楸树是俄罗斯的象征。约翰为基督十二门徒之一。据东正教教历，9月26日为约翰节，这一天正是茨维塔耶娃的诞生日。这首诗是茨维塔耶娃个人非常喜爱的作品，1934年她在一则笔记中特别分析诗中的一个动词:争鸣，她说，本来可以用‘颂扬’，也可以用‘应和’，但是，不，偏偏要用‘争鸣’，终生为我的灵魂争鸣，我的灵魂属于所有的人，可是谁也休想得到它!（属于所有的神，但不属于任何一座教堂!）这则笔记有助于读者理解这首诗，理解诗人桀骜不驯的个性。”《有人是石头刻的……》也很能体现其独特的个性:

有人是石头刻的，有人是泥巴捏的，我是银子铸的，光芒闪烁!我的事业是变化，名字叫作玛丽娜。我是大海瞬息万变的浪花!有人是泥巴捏的，有人是血肉之躯——等待他的是坟墓和墓碑……大海是我的洗礼盆——不停地汹涌，不停地飞腾，然后粉碎!我自由放任，渴望穿越每一颗心灵，任何藩篱休想让我就范。你可看得见我飞扬的头发桀骜不驯?靠泥土怎能把我变成盐!波涛起伏连续撞击你花岗岩的膝盖，我随着每一朵浪花复活!大海呼啸喧腾的浪花，欢乐的浪花，我为每朵浪花高唱赞歌!（谷羽译）

茨维塔耶娃的名字玛丽娜（Марина）词根也是大海（море）的词根，而希腊神话中的爱神与美神阿佛洛狄忒是从大海的浪花中诞生的，因此，诗人认为自己也与大海是一体的，是大海的浪花，瞬息万变，不停地汹涌，不停地飞腾，自由放任，桀骜不驯，渴望穿越每一颗心灵，任何藩篱也休想让她就范!这份狂放不羁、桀骜不驯的性格，这种气吞万里如虎的气势，典型地体现了诗人的独特个性与豪放的自我!

由于自我意识极强，同时又认识到自己才华出众，有独特的追求，因此女诗人极其自信，即使哲理性的诗歌，哪怕是思考、表现死亡的，也能富于深厚的历史感，写得新颖别致，热情似火，**洋溢，富有阳刚之气，展示出个性突出、极其自信的自我，如《致一百年以后的你》:

作为一个命定长逝的人，我从九泉之下亲笔写给在我谢世一百年以后，降临到人世间的你——“朋友!不要把我寻觅!物换星移!即便年长者也都早已把我忘记。我够不着亲吻!隔着忘川把我的双手伸过去。我望着你那宛若两团篝火的明眸，它们照耀着我的坟茔——那座地狱，注视着手臂不能动弹的伊人——她一百年前已经死去。我手里握着我的诗作——几乎变成了一抔尘埃!我看到你风尘仆仆，寻觅我诞生的寓所——或许我逝世的府邸。你鄙夷地望着迎面而来的欢笑的女子，我感到荣幸，同时谛听着你的话语:‘一群招摇撞骗的女子!你们全是死人!活着的惟有她自己!’‘我曾经心甘情愿地为她效劳!一切秘密我全了解，还有她珍藏的戒指珠光宝气!这帮子掠夺死者的女人!——这些指环全都是窃自她那里!’啊，我那成百枚戒指!我真心疼，我还头一次这样地感到惋惜，——那么多戒指让我随随便便赠给了人，只因为不曾遇到你!我还感到悲哀的是，直到今天黄昏——我久久地追随西沉的太阳的踪迹，——经历了整整的一百年啊，我才最终迎来了你!我敢打赌，你准会出言不逊——冲着我那帮伙伴们的阴森的墓地:‘你们都说得动听!可谁也不曾送她一件粉色罗衣!’‘有谁比她更无私?!’——不，我可私心很重!既然不会杀我，——隐讳大可不必——我曾经向所有的人乞求书信——好在夜晚相亲相昵!说不说呢?——我说!无生本是一种假定。如今在客人当中你对我最多情多意，你拒绝了所有情人中的天姿国色——只为伊人那骸骨些许。”（苏杭译）

诗人坚定地相信，一百年过去后，仍然会有人深爱自己，对自己多情多意，自己因此而虽死犹生，这是对自己未来的极其自信。

大量抒写自我并表现出强烈的个性，使得茨维塔耶娃的诗歌具有突出的私密性。勃留索夫在其《1911年的诗歌》一文中评价她的第一部诗集《黄昏纪念册》时就独具慧眼地指出:“茨维塔耶娃的诗……往往源自某种真实生活的片断，源自某种切实的情感体验。她从不畏惧把日常生活引入诗歌，她擅长直截了当地把握生活的特征。这种本领赋予她的作品以私密性，有时让人触目惊心。读她的诗某些时刻你会觉得有几分尴尬，仿佛透过半开半掩的窗户，贸然窥视别人家的宅第，目睹了本不应该看到的场景……这种天真率直……在不少作品中转化为‘家庭的隐秘性’。”古米廖夫也强调:“茨维塔耶娃具有内秀才华，内在的独特性……诗集……有许多新颖之处:新在大胆（有时显得过分）的私密性。”

（二）爱情

茨维塔耶娃一生**盈溢，感情丰富，堪称博爱主义者，她更充满叛逆精神，而且敢于公然挑战社会规则乃至上帝的禁令，她一再宣称:“我仍将犯罪，现在就跟过去一样:满怀情欲!用上帝给的五种情感!”“不要评判，上帝!你，从来不是一个尘世的女人!”因此，她总是在爱和追求爱，而她又总是能把自己的爱情经历变成诗歌，她曾说:“每句诗都是爱情的产儿。”这样，爱情就成为其诗歌又一突出的主题。

她很爱自己的丈夫谢尔盖（她在给朋友的一封信中说:“我一辈子都爱谢廖沙，他是我的亲人，无论到什么时候，无论到什么地方，我都不会离开他”），她为丈夫写了许多情诗，尤其是在等待和寻找丈夫期间，“爱情、忠贞、希望——这是茨维塔耶娃当时全部生活相互关联的三个标志，这也是她创作抒情诗的生活源泉”（安娜·萨基扬茨）。其《给谢·埃》写道:

我挑衅地戴上他的戒指，对，永远做妻子，信守纸上诺言!他的脸又长又窄——窄得出奇，恰似一柄利剑。他默默无语嘴角微微向下弯，两条眉毛流露出痛苦与英武之气。两个古老血统在他脸上悲剧性地合而为一。他比最纤细的树枝还要纤细。他的眼睛闪着漂亮而无助的光!在翅膀似的眉毛下面像两潭深水一样。我将忠实于他的骑士风度。你们，面对生死毫不畏惧!这样的人——在严酷年代，走向断头台将吟诵诗句。（谷羽译）

诗人曾在致罗赞诺夫的一封信中说:“谢廖沙身上融合了两种血液:犹太血统与俄罗斯血统——这真是出色的一种融合。他才华超群，聪明，高尚。他的心灵，举止，面庞——全像母亲。而他的母亲是出众的美人，是女中豪杰。”这首爱情诗写于他们婚后，用诗歌形式再次表明了诗人爱自己的丈夫的诸多原因:首先是他的英俊尤其是英武之气，其次是他高贵的血统，最后则是他的骑士风度，以及面对生死毫不畏惧的大无畏精神。

当然，由于其诗人的天性和博爱的方式，也给丈夫带来不少痛苦。安娜·萨基扬茨指出:“关系复杂的处境使得谢尔盖非常痛苦，急于参军作战是他摆脱这种处境的唯一办法。如果说十八岁的时候他想摸透玛丽娜·茨维塔耶娃的脾气还很吃力，那么现在对妻子的个性就了解多了。他明白，她的生活根本不可能跟‘平常人’一样。意识到这一点，心情自然不会轻松，他知道，自己唯一能够做的，就是躲到一边，不去妨碍她;换句话说，就是不妨碍诗人的生活，不妨碍诗人所向往的那种生活。因为他仍然爱她，也体会到她对他的爱并没有终止。在未来的日子里，他还会不止一次采用这种办法摆脱困境，能想出这样的办法，主要归因于他善良的天性。”因此，在他们离别的日子里，她为丈夫创作了不少爱情诗，诉说自己的一片深情，如《我是你笔下的一页稿纸……》:

我是你笔下的一页稿纸，一切都接受，我是白纸一张。我尽心尽力保存你的善良，使它增长并百倍地加以报偿。我是乡村，是黑土地，你是我的雨露和阳光。你是我的神明，我的上帝!我是黑土地，是白纸一张!（谷羽译）