小朋友小朋友,
是花朵。
——记于2002年7月,小妞五岁的嘟囔
小雨点
小雨点掉下来,
像泪珠滑呀滑。
小蚯蚓爬上去,
弯弯曲曲掉下来。
——记于2003年8月,小妞六岁去北戴河路上的嘟囔
《歌唱小鸟》的诗,是在和外婆去公园的时候,看到绿丛中的小鸟唧唧喳喳地在唱歌,她看着看着就脱口而出。当时叫外婆惊奇万分,赶紧命令小姨记录下来。
有关《蝴蝶》的短句,是她在自己翻画册的时候,小声地自言自语地说出来的。我听了,非常惊诧。扔下手中正在看的书,赶紧找笔记了下来。
而《小花朵》的诗,是她一边画画,一边念叨的。
《小雨点》是我们和胖叔叔一起去北戴河的路上,遭遇大雨,雨水掉在前车窗上,看上去像是泪珠和蚯蚓,她便随口吟咏。
我认为,所有的幼儿其实都是艺术家、哲学家,他们是真正的诗人和画家,因为他们此时还不知功利为何物,他们的艺术是真正为了释放、欣赏和自悦;他们的吟咏是情感的抒发,而他们的哲学式的发问,真正深邃到了人的根本。这是大人自愧不如的。
遗憾的是,不是所有的大人都能发现孩子的奇妙之处,这是很可惜的。我坚信几乎所有的童年一定都有过伟大的痕迹,但是都叫大人漠视了;所有孩子都曾经有过的天赋,到后来几乎都被世俗的红尘掩埋了;甚至,没有给我们留下海盗式的神秘地图,所以深葬得让人们遗忘。
我试图为小妞留下这“地图”的一张半张,好让成年甚至老年的她看到自己成长的痕迹;看到自己丢失了多少,又获得了多少。所以,我随时在小纸条上记录下她的只言片语,好像我跟随的不是一个凳子一般高的小妞,而是来自远古的伟大哲学家、艺术家。
我收藏她哪怕是在包装纸上留下的墨宝,从一岁时的涂鸦到八岁时的即兴四格漫画日记。因为我知道,这些珍贵的时光会流走得很快,并且永远不会重现。
我觉得,幼儿作品之所以可以与原始壁画媲美,就在于幼儿绘画如同原始壁画一样不可重复和复制。
当我们从南磨房搬到亚运村新买的住宅里的时候,小妞已经有了随时创作的**,她用彩色蜡笔在朱红色的墙壁上画下了一棵高大的绿色苹果树,苹果树下是四个长发美女,树上有一条妖冶的蛇,这叫我特别吃惊。这分明是伊甸园,但是,我还从未与她讲过圣经故事。是她翻看《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》得到的印象?还是什么别的?我说不好。当我问她这幅画是什么的时候,她说:“是树,结了好多苹果的树。有蛇,有姐姐。姐姐很漂亮。”
这个时候她两岁半。
要想叫两岁半的孩子告诉你她内心的故事是非常难的,因为语言还不是这个年龄幼儿的随心所欲的工具。
这个时候,幼儿只获得五十到一百的词汇。小妞的词汇尽管比别的孩子要掌握得多些,但是,她依旧更愿意通过绘画来表达她的思想。
这块四米长的红墙一直没有放任何东西,成为我家令人诧异的地方。因为她喜欢在上面作画,我就空给她了。我从不埋怨她,甚至鼓励她随意创作。只是告诫她,这样的行为只有在咱们家可以做,在公共场所是不可以乱画的。
我很在意女儿小妞的情感表达。因为我清楚幼小的孩子语言功能没有发展到成熟的阶段,还不能通过语言表达内心的感觉,那么孩子要表达内心的感受,只能通过绘画、建筑和形体、哭喊来表达,其中绘画是很重要的一个方面。
而另一个好处是,善于绘画的孩子,有更强的注意力和持久的耐心,这也是七岁之后难以培养的秉性。
小妞对于色彩和线条的感觉比一般的孩子更敏锐,她经常告诉我:“妈妈,你的粉毛衣要配蓝色的围巾。”“黑色可以和任何颜色搭配。”我时常觉得她是我的色彩顾问,其实,她不过是个幼儿。
尽管小妞这样喜欢绘画,我也没有给她报社会上任何的绘画班。因为我觉得,儿童绘画一旦进入我们许多所谓的绘画班之后,儿童思维就此结束。成人也许教会儿童一些绘画技巧,但是儿童独特的思维自由反而被限制了。
这种自由思维的丧失,不仅在绘画中呈现,而且将会影响到孩子的语言、文字等所有方面。
自由的丧失是用多少钱也不能修补的,所以,我还没想好用钱来买大人的思想。
妈妈,让我亲亲您吧。
——浇浇的话