看奇中文网

关于老年的笔记之二（第2页）

不知这篇报道之后，老妪的境遇是否引起了当地官员的注意。杨浦的棚户区已经改造，改造后的该区还有没有这位老人的栖身之所？

《民主与法制》2004年4月上半月袁艺的文章，以《讨不来工程款，包工头以命抵债》为题，刊登在《文摘报》2004年5月2日第8版上。这是一个因被房地产商拖欠工程款，石家庄藁城市包工头王爱民被逼上吊的故事，其中李孝民老人的故事也只是一段情节，一个小小的插曲。这老人的儿子、儿媳在石家庄打工时死于煤气中毒，家里有患尿毒症的老妻与八岁的孙女。六十多岁的老李撇下病重的老妻，在王爱民的工地上挣钱养家。包工头被欠款，“老李只好离开工地，背着行李开始在火车站附近乞讨，想积攒几个救命钱回家过年。天寒地冻，无处栖身的老李手脚被冻得化脓溃烂”。当此之时，遇到了走投无路的包工头王爱民……

这么一些年后，包工头被欠款、农民工被欠薪的故事仍随处上演。至于老李的老妻，或早已不在人世，老李和他的孙女是否有一份温饱的生活？

《南方周末》2004年8月12日A67版记者柴春芽《甘肃民勤县：沙患与水荒中的艰难抉择》一文中，老光棍丁泽年的故事算不得凄惨：

7月4日中午，字云村四社最年长的老光棍丁泽年尾随着羊群，艰难地在沙漠边缘穿行。“我现在啥也没有。地不能种了，我就替庄子上的人家放羊换口饭吃，现在羊也不让放了，怕把固沙的草吃了呢，要让圈养哩，我还是偷着给人放吧，不然咋活哩？”放牧一天的报酬是吃一碗面，丁泽年急忙赶着羊群往村子里走，生怕错过了当天的午饭。

丁泽年家弟兄6个，他排行老大。2001年内，他的五个弟弟和他们各自的家庭全都落荒而走，丁独自住在“先人”留下的一间黑土屋里，门前是弟兄们走后留下的大片废墟……

“文革”期间我曾有两年时间在乡村生活，知道每个村子都有丁泽年这样的老光棍，他们不能婚娶多半因了穷；兄弟多的，则兄长是当然的牺牲，晚景无不凄凉。

…………

同一家报纸曾对我家乡河南的一个村庄（小常庄）有一段时间的关注，关注所及的，就有那村子中老人的生存状况，比如那个同村人也大多不知其名的“老队长”，和另一个叫常文付的老人。该报关于小常庄的最后一次报道，老光棍“老队长”已然死去。“麦前，老队长被送进了敬老院。”他几乎已经不能动了，佝偻在只有一床破被的空****的老屋里。“麦后，他被拉回来了。一茬麦子之间，人生划上句号。”（《南方周末》2008年1月3日第24版）

这家报纸关于小常庄的报道已经中止，小常庄的故事却仍在继续。或许还有读者对这村庄有一份惦念，比如希望知道，常文付老人和他卧病在床的老伴，是否得到了子女或村民的照顾；常文付老人是否已无需再住在牛圈里，守着那头被作为生存之资的老牛；常文付老人的腰病是否已加重，记者走后，还会有人陪他去医院吗？他是否还有另一次机会，在附近小餐馆里享用他从来不敢奢望的“美食”？

剪贴在上面的文字，多半嵌在长篇报道中，或许是其中最不引人注意的段落，只是我不能忘记罢了。之后继续由媒体读到老人的故事，也仍然过目难忘。2009年9月4日《报刊文摘》摘登《广州日报》8月31日的报道，说在广州玉龙新村内，一个双目失明的老人**上身，蜷缩在不到一平方米的箱子里，那是他贫困的儿子所能为他提供的住所。电视剧《蜗居》热播时引起不少共鸣，但这样的“蜗居”，却是剧中那些“蜗居”者不能想象的。

在上述显而易见的贫困之外，更有隐蔽的贫困，易于为人忽略的贫困。

2005年在陕西，听到了“613870部队”的说法。61指儿童，38指妇女，70即老人。在男人外出打工后的农村，农田中劳动着的就是这支“部队”。听当地一位省级干部说，他曾在欲雨时分在田间看到，女人拉车，儿童帮车，老人撒肥料，为这一景而动心。这位有悲悯之心的干部没有提到的是，乡村中逐年增多的“空巢家庭”，留下的是孤独无助的老人，甚至被弃养的老人。〔1〕在半个多世纪中，这些老人付出了为“社会主义建设”的牺牲，为“改革发展”的牺牲，却不能免于被“发展”了的社会所遗忘，被“现代文明”所遗忘，甚至被亲人、子孙所遗忘。

妇女的预期寿命普遍高于男性。老妇也因此，往往比老翁要经受更长时间的苦难。多年前曾经在电视节目间看到过一个公益广告，是动员对老人的慈善捐助的，“主人公”是一个年过九旬的老太太，慈眉善目。你看到她拣柴，背对着你向坡上走，在坡顶院子的门槛上稍坐，由屋里向院子里泼水，独自烧火做饭，用尖细的嗓子向记者唱当地的山歌。旁白说，这样的老人，每年四百元就可以维持基本的生活——如果我没有记错的话。那个公益片播放不久，不知何故由荧屏上消失了。其实那片子拍摄的，远不是最凄凉无望的情景。将老人真实的生活状况呈现在媒体上，唤起人们的慈悲心，激发社会的公益热情，难道不是好事？到了今天，即使每月55元的“基础养老金”足额发放，也已不足以让贫困老人维持温饱，关于他们困境的报道，却依然罕见。

近年来，与老人财产有关的诉讼越来越多地见之于报端，子女告母亲，祖母告孙儿。这一种伦理事件古已有之，只不过于今为烈罢了。与老人财产有关的争斗，通常发生在其血亲尤其儿孙中，也无间古今，却也以当下为普遍。争夺未见得都因于贫困，所谓“财产”，或不过几间老屋。据报道，乡村有儿子因房产分配中的嫌隙而任老母饿死的事，城市中围绕房产的争夺也日趋激烈。老人被以这种方式“关注”，实在有点残酷也有点丑陋，但这确也是他们中一些人不得不面对的现实——或许可以归之于“消费时代”刺激贪欲、占有欲，重塑伦理关系、尤其家庭关系之一例？

老人之“弱势”，是环境造成的。在保障良好的社会，生理机能的衰退，非即意味着“弱”；而在可以恃强凌弱的环境中，即使精壮的汉子也可能是弱者。对老人的最有效的保护，是创造使侵夺、欺凌难以发生的社会环境。

老人的不安全感，被觊觎、劫夺的恐惧，前此的任何时候都不曾如此真实。2012年6月，有《老年人权益保障法修订草案》出台，所针对的，就应当有此种事实。曾经读到过罗点点关于老人如何自我保护的文字，是一些极切实的建议，只是那些建议难以为知识阶层以外的老人知晓、即使知晓也难以实行罢了。

近年来，乡村老人以“抢劫”的方式争取入狱养老，独居的高龄老人因烤火取暖而被烧死一类极端性事件屡屡引发“热议”，只不过这类热度总难以经久罢了。不能引起持久的关注，也应属于“老年人权益保障”难以落实的社会原因。

本文曾题名“剪贴簿”，多少得之于鲁迅先生“立此存照”的启发。“剪贴”自然有选择、编辑。由于我的意图，那些健康老人、幸福老人未被“贴”入。这自然因他们的状况已经让人放心，更因尚有一些与他们在同一世界的老人，理应获得稍多的关注。当然，媒体所披露的，是极有限的个例；而被报道，在当今中国，已属幸运，意味着有可能得到救助。更其大量的事实，因无从面世，落在了公众的视野之外。倘若在媒体的披露之后，更有人持续追踪，不断查考“下文”、即新闻报道之后的故事，追踪这些老人的命运，岂不是更大的幸运？

2013年春节期间央视的一档节目，是询问老年人的愿望，对着话筒的，却多半是城市公园中的老人。也像另一档备受调侃的节目“你幸福吗”，主持者显然没有听真话的足够诚意。但我也想，倘若贫困乡村或城市棚户区的老人骤然面对这样的话筒，他们是否还有可能正常地发声？

注释：

〔1〕弃养，是代际关系畸变的表征之一，有对于儿童的，更多的，仍然是对老人。武汉、上海的一些年轻学者，在有关专家的带领下，对湖北京山农村的社会文化状况——其中包括老人的伦理境遇——做了专题调查，调查报告刊登在王晓明、蔡翔主编的《热风学术》第三辑（上海人民出版社，2009）上，其中研究中国乡村治理的贺雪峰教授的文章是《农村老人为什么选择自杀》。