看奇中文网

第四 中国现当代散文欣赏02（第2页）

这是颓废吗？我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗？

我何以又叹息：“去者日以疏，生者日以亲？”是慨叹着我被人忘记了，还是我忘记了人呢？

“这里是你的帽子”，或者“这里是你的纱巾，我们出去走走吧”，我还能说这些惯口的句子。而我那温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个古怪的抽屉，精致的小信封，装着丁香花，或是不知名的扇形的叶子，像为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片，翻过背面来，写着“月的渔女”。

唉。我尝自忖度：那使人类温暖的，我不是过分缺乏了它就是充溢了它。两者都足以致病的。

印度王子出游，看见生老病死，遂发自度度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之荫，坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一张阴晦的脸压在窗前，发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗？而又，在窗格的左角，我发现一个我的独语的窃听者了。像一个鸣蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默地，噤默地，和着它一对长长的触须，三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子，当它迟徐地爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声，在一个过逝的有阳光的秋天里。

【欣赏指南】

这是一篇美丽得令人忧伤的散文，典型的何其芳“独语”调式，感伤的黄昏，沉默的街道，孤独的文人，飘飞的思绪。一切都是那么美，那么纯，仿佛一个梦。

尽管作者是一个孤高自许的文人，面对暮色“如银灰的归翅间坠落，一些慵倦我心上”，“我傲然，耸耸肩”。可是，心中的忧愁却如春水一般，慢慢地溢了出来。那是失落的爱情的感伤。“我醒来，看见第一颗纯洁的爱情的朝霞无声地坠地。”

爱情，曾在作者心中留下多么甜蜜而美好的回忆，那可爱的，亲切的人曾多少次徜徉在梦中。“在渺远的昔日，当我身侧尚有一个亲切的幽静的伴步者，徘徊在这山麓下，曾不经意地约言：选一个有阳光的清晨登上那山巅去。”这是多么让人留恋的往事，“但随后又不经意地废弃了。这沉默的街，自从再没有那温柔的脚步，遂日更荒凉。”是的，爱情结束了，作者并没说出爱情结束的原因，但我们知道，他是深深地珍惜这段感情的，更珍爱那曾经爱过的人。那不经意的约言，被作者记在心里，他渴望着能与所爱的人儿一起登上那山巅，一起去寻找那山巅亭子里的快乐。可伊人已去，“而我，竟惆怅又怨抑地，让那亭子永远秘密藏着未曾发扬的欢乐，不敢独自去攀登我甜蜜的想象所萦系的道路了。”“我”不敢独自去，怕勾起往日的回忆，沉入对往日人心的思念，陷入深深的忧愁中去。欲爱而不能，一种不经意的悲剧意识流露出来了。

作者所抒发的，是一种隐隐的忧愁，但联系当时的社会环境，我们就知道，这种忧愁不是凭空而来的，在当时的社会里也不是罕见的。何其芳作为京派一个出名散文家，属自由派，既不从属于当时的国民党政权，亦不赞同左翼作家的观点。20世纪30年代的中国，政治纷争，帝国主义侵略，一片混乱。作为自由派作家，在沸腾的时代面前，何去何从？作者是茫然的。所以，他常常感到忧郁，感到苦恼。何其芳这一情况，在当时并不罕见。当时很多自由主义知识分子都面临这一心理危机。如现代诗人卞之琳、戴望舒等，戴望舒在《雨巷》中所抒发的感情，比何其芳所抒发的感情更为深沉、更为忧郁。

所以，何其芳在作品中所表现出来的忧愁，是一个时代的忧愁，是历史的忧愁，具有典型意义。

这篇散文显示了何其芳《画梦录》中典型的“独语”调式，何其芳不满当时的散文状况，认为当时的散文，除了说理和告白，多是个人琐事的叙述或个人遭遇的告白。他要创造一种崭新的散文。《画梦录》是其代表作，体现了何其芳的风格。

何其芳的“独语”调式，爱在黄昏的灯光下，吟哦内心的孤独与寂寞，探索内心的感伤与矛盾。这篇作品完整地体现了这一特点。“我常有一些带伤感之黄昏的欢乐，如同三月的夜晚的微风飘进我梦里，又飘去了。”“我又曾有一些寂寞的光阴，在幽暗的窗子下，在长夜的炉火边，我紧闭着门而它们仍然遁逸了。”作者是那样地孤芳自赏，他不屑于向人倾诉自己的孤独和忧郁，只愿与黄昏共享，只愿自己默默咀嚼。

本文的语言也体现了“独语”调式的特征。何其芳整合了六朝诗词和外国印象派艺术审美特点，语言绚丽而缠绵，纤弱的感情，雾般的朦胧，很耐人寻味。

垂钓

余秋雨

去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。

海参崴的海与别处不同，深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止是我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像一座座千古冰山。我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。

在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

胖老人听见脚步声朝我们眨了眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都有一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起竿，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

奇怪的是，只离他两米之远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢？正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。

在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。

过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。

暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。

妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”

我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明？没有胖老人，瘦老人固守有何意义？大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿；大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最好的朋友，很难分开。

两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

【欣赏指南】

《垂钓》一文从表面上看似在叙事，实质上却在说理。从写法上看先引出那一胖一瘦两位垂钓者，接着不是花浓墨写这两位老人垂钓，而是刻画两人的心理活动，一正一反，一静，一动，形成鲜明对比。而恰恰是通过这一富有哲理性的对比，作者将笔锋一转，转到了人世间的万事万物都有的共性上，相互映衬，相互协调。这样就使文章的主旨得到升华，使文章的深度向前大大迈进了一步。当然，各人有各人的见解，于是作者便抓住这一点，写了妻子的见解，自己的见解。但终归有一点，都是在验证自己的看法：“最大的对手也就是最好的朋友。”这恰是生活中一个普遍的事实。作者由“钓鱼者”来揭示这一点，既富有情趣又有一定深度。从这一点上看，这是一篇叙事真实、说理真情到位的优美散文。

作者通过一胖一瘦两位老人的不同追求，表述自己的观点。首先，胖老人和瘦老人的出现是在对比中进行的而这种对比却使人物性格逐渐丰满。两位老人都未曾说过一句话，只通过动作、眼神，却使读者看到了两个完全不同追求的人。两位老人，一胖一瘦，就已经是很鲜明的对比的开始，同时也让读者联想到他们生活的不同：胖老人应该属于物质生活较好的人，而瘦老人大概清贫一些。两人并排坐在同一地方，对比更加鲜明突出，这也是作者的聪明之处。随着钓鱼情节的展开，一个用六只小钩不断地钓小鱼，一个用一只大钩，却钓不到一条大鱼。可两人同样固执，谁也不服谁。在这种鲜明的对比中，人物形象也就完整鲜明地表现出来。虽然对两人的外貌、动作描写不多，语言描写也没有，按常规是犯了此类文章的大忌，可因为有两种形象的对比，读者却从中获得了对人物的深刻认识。

提醒幸福

毕淑敏

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说：别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说：小心他是个骗子。取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人会一起说：别骄傲！沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……

我们已经习惯了提醒，提醒的后缀词总是灾祸。灾祸似乎成了提醒的专利，把提醒也染得充满了淡淡的贬意。

我们已经习惯了在提醒中过日子，看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们睁大着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。