我逐渐放下怨恨,因为它不仅能让人变丑,还具有腐蚀性,将人由内而外彻底地摧毁。如果一个人全天别的什么都不做,只一位地恨,发表恨、扩散恨,那他的人生只会越来越糟糕。家父就是个典型的例子。我知道如果我继续恨下去,你在见到我时一定会问贝蒂,为什么这个羊头濑鱼人的脑袋上长了草?
就在我快要解除怨恨之际,自私的报应找上门来,不由分说蒙蔽了我的双眼。那是我有史以来最大的一次情绪崩溃,我以终止为美杜莎做事来表达我对她的恨,尽管后来她以一种我颇为满意的方式补偿我,我也还是无法原谅她,尤其在知悉波诺拒绝为我治疗后。
我从马陆变成了一只得狂犬病的苍蝇。我恨我自己,因为我什么都看不见,却总能精准捕捉到我的笨拙、敏感,还有一旦磕碰就要把所有东西都打翻的近乎原始人的野蛮。我把自己关在屋子里放声大哭,我多希望(抱有幻想)自己能掉下一滴眼泪。
我真的想死。我认为我的后半生只剩下出丑,然后被同情,被蔑视,或被侮辱,就是不会被爱。我不是耶稣或孔子,我的基因和原生家庭让我无法成为他们当中任何一个。我所表现出来的理智和从容(安之若素),只是我想变好,或让你们看到我不算太差的仅有招数。
三生有幸,我遇见了八元结社。住进神庙后,我的求生欲开始回升。纳西尔经常来找我谈心,可以说,他是我人生的导师。我下定决心从此我要做个好人(心中无恨,怡然自足),不仅是因为想。另一个原因我在2129年8月告诉过你:我已经没有恨的力气了。
但是我忽略了一个致命的细节,恨是可以由爱而生的。我恨公允会,恨烂泥巴,是因为我深爱家母;我恨家父,是因为我曾深爱过他;我恨世界,是因为我无法割舍我自己;我恨美杜莎和波诺,是因为他们毁灭(对当时的我来说是“毁灭”)了我所珍视的未来。这也是我锒铛入狱的原因。我恨那个姓凯尔索的小子,是因为我爱你。
2125年5月,我回到神庙,发现我不在的日子里,你负责照顾他的饮食起居,我恨他;你在你房间里向我吐露心声,他却在隔壁用你的手机播放下流音频给我听,我恨他;我后知后觉,在好望角,是他蓄意将你绊倒,才导致后面一连串悲剧的发生,我恨他;他切断神庙信号塔,并适时纵火,害神庙一夜之间变成废墟,又害梅森丧命,我恨他;他带一众拥趸到神庙闹事,你在得知此事后毅然决然放弃生命,我恨他;他对你的死讯不以为然,甚至要对你进行二次伤害,我恨他。
“馈礼”接踵而至。我的恨被判为故意杀人罪,并以此告终;我的爱被判为有伤风化罪,仍在继续。恨的部分到此结束。
虽然爱不是我擅长和愿意谈论的话题,但这不代表我的人生完全与爱脱节。除家母外,率先向我表达并能让我明确感受到的是阿米拉。她救过我的命,陪我渡过难关,在别人都痛斥我、远离我的时候,只有她愿意靠近我,尊重,并施以援手。她有一双睿智又清澈的眼睛,观察事物的眼神里永远充满好奇,她是异种,却拥有绝大多数人类没有的灵性。她表达爱的方式很直白,且纯粹,她能让我轻而易举地感受到我是被关心和被需要的。
后来我得知,她患有自闭症。也就是说,她善良、机敏,同时又是个心智不成熟的孩子。我常常问自己,假如她没有患病,假如她只是一个路过的普通人类,她会如何看待我?她还会走向我吗?会不顾危险救下我并对我产生吊诡的依赖性吗?我心中得出的答案是:不会。
倘若我肆意接受并试图去灌溉她对我萌生的爱芽,那么我的灵魂将来势必要和尼禄、教皇亚历山大六世、弗拉德·德古拉伯爵他们排排坐。所以,我让她称我为“老师”,为的就是时刻提醒自己不能犯错。
加入八元结社后,我对自己的定义(或理想)是落落寡合的好人。我曾经被人爱过,也爱过人,但是我想这种事情以后不会再发生了,也不期望再有。在充满灾难的时代,爱是易碎品,是一场胜率极低的赌博,是索福克勒斯笔下的悲剧,爱注定会让我们心碎。我确信在入社伊始,你也是这么想的(即便不是,卡莉莎也会想办法在你心里播下这颗种子)。我们都背叛了年轻时的自己,并为此受到惩罚。
我自认为我对你的爱并非有伤风化,相反,它高尚、纯洁,且坚不可摧。世界上找不出第二种可以与之媲美的事物(如果有,那便是你对我的爱)。黑暗中,你变幻莫测:你闷头睡倒在会议桌上时,我看到了刺猬;你肚子饿得咕咕叫时,我看到了仓鼠;你观看我工作,喝了点酒就抓我手时,我看到了水獭。你的每一个举动都能让我联想到这世上最可爱的事物。
但是爱(真正的爱)并非源于想象,爱是有迹可循的。世上有一见倾心的爱,也有点点滴滴的爱。显然,我对你的爱属于后者,它是由众多心动瞬间堆叠而成、栖居在百合花园里的金色小水车,馨香馥郁,生生不息。爱是你发现我被烫伤,亲手喂给我的第一口面;爱是我在送你闪光门铃的第二天向你表白,被你轻轻握住的小拇指;爱是在工作室里与你练习的每一个舞步;爱是旨在救命的两唇相贴,是惊惶与安抚所生的拥抱。
爱虽甜蜜,却也有可怕之处。爱能够让循规蹈矩者戴上手铐,让苟且偷生者不畏死亡;爱会让人盲目,在自取灭亡的道路上勇往直前;爱让我们虚化目的,不计得失;爱既是开端,也是终点。出于爱(或与之同等美好的感情),你想让我感受你的形状。傻孩子,我比兰波本人对他这两句诗还要体会更深:
我永恒的灵魂,注视着你的心
纵然黑夜孤寂,白昼如焚
不过当时听到这句话(字愈发出的机械人声),我感觉我的血一下子凝结成了冰。我看见撒旦在打手势,指挥小燕子飞进蛇窝。我不想下地狱,更怕别人为此下地狱。
我产生了罕见的危机感,这种危机感并不来源于爱,而是一种生物本能(人性向善),花朵伸向乞丐是出于怜惜,乞丐将花朵折断那便是恶毒。我和你拉开距离,同样也不想别人趁机靠近。而当爱意渐浓,自私再度生长,像缝隙里的菌子,夹杂在上一句话里。
你之于我是照进阴沟里的阳光,是温暖,且无可替代。我不想失去你,害怕被抛弃。爱会让人变得卑微。我完全不知道该拿什么留住你,在爱面前,脆弱和孤僻成了嵌在我身心上的两个闪闪发光的耻辱。和别人站在一起,我的可比性总是微乎其微。这微乎其微的部分,就是我的真心。我没有弃权,并不是因为我的真心可以战胜一切,因为我恰恰懂得,爱一个人,就要承受真心被撕碎的风险。
那么,我的爱是如何通过真心表现出来的呢?2125年2月9日的早晨,毋庸置疑,我已经做好打算向他们坦白:我爱你。因为你被爱并不是一件需要极力掩盖的丑事,我为我所爱之人是你而感到无比自豪。然而,和你来到会议室后,我才发现情况不对,他们误解了我对你的感情,我把一切都搞砸了,这时候告白会让爱被套上狡辩的外壳,为大众所耻笑。一气之下,我把我自己抛到了离你更远的地方。当我想到这一转身可能会是永别后,我每晚不是失眠就是做噩梦,梦见他们把我的爱贬得一文不值,梦见你在一个没有我的小岛上快乐地玩耍,或被危机所困。
所幸几经周折后,命运还是大发慈悲将我安全地送回到你身边,得知你正在筹办你自己创作的哑剧表演,我着实为你高兴。我在工作室将纳西尔发给我的剧本音频听了一晚上,相互抒发了对演员安排的不满之情。我无条件迎合并满足你的愿望,用爱将你的可爱想法变成奇迹,为涅瑞欧,以及众多集聚你我苦难之人的心灵平添趣味。我在大伙面前举荐你演主神,除了因为你身上有我缺乏的东西,更重要的是,你的灵魂里包含太多我自己也有的东西。这也就是你以我为原型写主神,自己却更适合来演祂的原因。
结果我的巧思,我的爱的表现,促使我在演出当天犯下了那个不可饶恕的罪孽。假如我说我什么都不知道,我是完全被控制的,那我早就为编造此等低劣的谎言羞愤得自投尼罗河了。当你的嘴唇如晚春柳絮般碰到我的嘴唇时,一股奇异的魔力引诱着我的灵魂,让我将所学之事抛诸脑后,惟有口腹之欲被保留下来。我感到身心空乏,欲念难消,于是我将你擒获,像个下流无耻的殖民者,当众表演了一场野蛮的侵略。
这件事让我们以及与我们相关联的人都付出了惨痛的代价。赔礼道歉后,作为始作俑者,我已经没有尊严和底气再在神庙待下去了。可是我没有想到,更难以接受,你会比我先一步离开。你留下字愈和手机,连一件防护服都没有带。当贝蒂播放完你留给我们的那段文字,我感觉整个世界忽然就变得无声无息。傻孩子,傻孩子!这一次,我的爱表现为无穷无尽的痛苦,它让我嘴里咀嚼的饭变腥,喝到肚子里的水变臭,吸进去的每一口空气里都满含细颗粒物。我搬进国王墓室,躺在冰冷的棺材里,想为自己合上棺盖,与这份一败涂地的爱合葬。合葬前,我想释然。我体会过失去,失去是常态,所以我理应(也完全有必要)从失去你中走出来,重新打起精神,与年轻时的自己和解,把未来献给电脑和电路板。直到现在,他仍对我怀着恨呢。
再后来,爱意不言而喻,如影随形。爱赋予我生命以至纯至美,却又总能叫我苦不堪言;因为爱,我既能和你住进浪漫小屋,又能孤身一人囚于灵魂暗室。爱能让我挺过世人的攻讦,也能毅然决然奔赴死亡。我将我们绑在一起,自己不做任何防护,坦然走下飞艇,拳头结结实实打在凯尔索的鼻子上时,我就已经做好死亡的准备了。但很快我发现,这世上奋力要我活下去的人除你之外,还有我们荒唐的法律。
他们像修补古董娃娃一样为我疗愈、清洗,丢进这座精心布置的娃娃屋,将我彻底遗忘在这里。不过,牢狱生活并没有我想象中那么糟糕(我以为我会被剪掉头发,换上干硬丑陋的囚服,上午擦地板,下午踩缝纫机,三顿饭不外乎野菜就馒头),事实上,我只是从甲地搬到乙地,继续对着电脑和一大堆器械工作,甚至更轻松,朝九晚五,还有爱伦为我做饭泡茶、铺床叠被。
记得你曾向我抱怨,爱伦·迪克森这个机器人太脆弱,一言不合就会把自己玩坏。我有理由怀疑是你的问题,因为他在我这还挺耐用,即使他自诩防水防晒,我也没打算让他去洗澡美黑。我们相处了快十六年,他不仅按照我的要求为我提供新闻(你走后,部分群众组织成立了一个你的全球粉丝后援会,到处为你发声,同时你还收获了很多爱你的读者,他们自称“江米条”,专门研究你的作品并制作相关周边)、传递邮件(我得以与八元结社通信),还给我讲了许多他生前的故事。
原来他和奥沙利文是在19世纪的塔斯马尼亚州认识的,当时他们还一起淘金,在去斐济途中,他们认识了劳拉·史密斯,也就是爱伦后来的妻子。但是他撒谎说他们之间并没有爱情,他们在一起纯粹是为了解闷。我没见过他,平常他的声音总能让我想到半死不活的薄嘴唇英国男人,或是愤世嫉俗的鸭子,可在说这句话时,他却让我想到了一位孤独的老人。讲完后他问我,问我是不是爱你,我说是,他问原因,当晚我就写了份报告给他。第二天他又问我,问你是不是也爱我?我点点头,他问原因,我沉默了。
这道题我想了很久,久到出题者都无暇再问我要答案。但是我知道我必须要弄明白,因为爱应当是平等的,我重视我自己的爱,既然我爱你,我也要重视你对我的爱。我已经从我自己身上获得了我的那份答案,接下来,我要用心去思考,探寻你爱我的原因及其表现之处。
首先,我们可以排除外貌。你身边不乏相貌超凡脱俗之人,早期有涅瑞欧、索菲、尼古拉、希尔维,后期有菲尼克斯(莱斯理)。除涅瑞欧外,我以前有看过其他人的照片,可以说,他们是当代雕塑艺术家手下的极品模特。如果你以貌取人,我在你心里势必是排不上号的。
其次,我们可以排除素质。论身体素质,你和其他同事,以及你在新德尔斐的下属,你们远比我优秀;论技能素质,与你们相比,我也不过尔尔。
第三,我们可以排除性格。我一度被冠以“僵尸”“扑克脸”等称号,我不会说漂亮话,不懂得如何正确提供情绪价值。在这方面,我很羡慕梅森,他总是热情洋溢,一下子就能让人感受到真诚和友善。他是一个乐观的悲观者,他表面自信实则自卑,他的温和与利他主义让他更值得被偏爱。但是你并没有选择他。还有纳西尔,他谦和机智,认真负责,善于开导别人,也很会照顾人,你也没有选择他(抱歉,这里我忽略了他的民族、文化与性取向问题)。
在神庙,每一位前辈的综合素质都在我之上,也更可靠、值得托付;在新德尔斐,你的两位下属,希尔维和西奥,他们对你赤诚相待、忠心耿耿。然而,你排除一切稳妥选项,偏偏看中了一个卑不足道的弱者。
最后,我们可以排除阅历。这里我将阅历分为原生家庭与后天生活。人们在确定另一半时,或多或少都要先了解对方的原生家庭,因为原生家庭是影响一个人价值观塑造的不可或缺的因素。我们的沟通模式、情感表达以及冲突处理方式,或多或少都受其影响。即便这些涉及隐私,至少伴侣有权获悉彼此的家族遗传病史。
在我们当中,贝蒂的原生家庭是最不错的,她生于试管技术,拥有两个彼此相爱的母亲,在爱的呵护中长大,神庙建立之初,她便自费送她们移民火星;纳西尔和卡莉莎没有家庭,他们在游历中成长,虽然孤零零的,但至少没有受到摧残;阿米拉的父母在北极科考站工作,常年不在家,会定期给她充裕的生活费;梅森因校园暴力而退学,但还个有爱他并鼓励他的爷爷在家里等他;坦狄薇曾拥有一个幸福美满的家庭,直到碰上了医疗欺诈。恭喜你,你又一次挑中了烂货中的烂货。
再说后天生活,这么多年来,他们或殉职,或牺牲,或在病痛中撒手人寰,至少走得光洁,走得利索。惟有我,仍带着痛苦、屈辱,还有对你深深的爱和思念,在狱中苟延残喘。实不相瞒,没有你,我的生活就是一堆泥淖,它被苦难践踏,被神灵藐视,快乐见到它更是避而远之。
所以,你爱我,究其原因,不在我之容貌、素质、性格以及阅历。那又在什么呢?在你自己。你没有理由不爱我。当我活生生地站在你面前,你看着我,与我接触,察觉到我的异样(这种异样或美或丑),你就知道你自己应该(命中注定要)爱我。因为你没有不爱我的理由;因为你既因爱而生,却也是苦难的化身;因为你是神,神注定要爱人,而我恰好是你最爱的那一个(众生之一),否则你断不会接受巫婆给你的毒苹果,我也不会在这鬼地方写信写到手抽筋。
唉。我还能说你什么好?多年来,我竟妄图将神据为己有,也合该受到一生的惩罚。时过境迁,你爱的人已相继离去,我却仍在等你回来。你会回来的,对吗?
原因既已明朗,随后,我会尽我所能替你标注你的爱的表现。虽然你的小脑袋里曾时不时冒出“恨”或“讨厌”的字眼,但是,我接下来要写的你可能要反驳,你从未真正(出于你自己)恨过谁。