看奇中文网

托斯卡尼尼（第2页）

***

有一天，托斯卡尼尼又一次打开了收音机，听到的是贝多芬《田园交响曲》，这是一次很失败的演出。大师极想知道，究竟是谁如此地乏味，绝对不会是自己的一次录音播出，他一直听到结束，在等待播音员的声音。终于他听到：“女士们，先生们！你们刚才听到的是贝多芬第六交响曲的播出，波士顿交响乐团演奏，指挥是……”托斯卡尼尼愤怒地关上了收音机，发出了像是呕吐般的声音：“那个大提琴乐师！”[2]

托斯卡尼尼为美国纽约NBC制作一个星期六节目，索要的报酬是每小时4000美元，这在当时的一流指挥家中也是最高的了；可他在拜罗伊特节庆剧院指挥瓦格纳作品的演出时却分文不取，他说：“我永远不会拿这笔钱，这好像是我从瓦格纳本人那里拿钱似的。”

还有一个事例也证明了这位指挥的慷慨。当米兰斯卡拉歌剧院陷入财政窘境时，他把他的一笔不菲的酬劳匿名相赠以使其渡过难关。他曾在这座著名的歌剧院担任指挥，并以此为荣。

***

那是在1934年7月，托斯卡尼尼在维也纳指挥一场纪念演出（奥地利首相陶尔斐斯不久前被奥地利纳粹杀害），节目是威尔第的《安魂曲》。在排练中间，一个唱女高音的女人却横生枝节，耍大牌，拒绝接受托斯卡尼尼的建议，她说：“您不要忘记，我是一个明星！”

“尊敬的夫人，”大师回答说，“我只尊重天上的星星！”随后他转向音乐会的组织者，以粗暴的和不容反驳的语气命令：“换一个女高音！”

***

自19世纪末直到20世纪上半叶，是托斯卡尼尼由声名鹊起到如日中天的时期。萧伯纳在描述他的性格时，用了三个形容词：在与音乐相关的事情上他稳重，作为一位艺术家他为人诚实，在工作时他勤奋。许多同时代的音乐家都以他指挥演出自己的作品为荣，许多同时代的指挥家都把他尊为大师。

***

有一天，托斯卡尼尼在纽约NBC电台完成了贝多芬第九交响曲的第一次排练，结束后所有的歌唱家和乐团的全体乐师都不由自主地爆发出异乎寻常的热情，疯狂般向大师欢呼。但他跺着脚，来回挥动手中的指挥棒：“不，不，不！”他喊道，“不是我，是贝多芬！是贝多芬！”

***

在一场音乐会上，墨索里尼要求托斯卡尼尼指挥演唱意大利法西斯国歌。这位指挥大师把指挥棒扔到墨索里尼的脚下，说道：“您面前的是一位指挥家，而不是一个鼓手长。”

***

托斯卡尼尼被问及，为什么不让他的孩子学音乐。大师回答说：“在我一生中我不得不听那些半调子音乐家太多了。愿上天保佑我，不要在我的家里也出现这一类货色。”

***

托斯卡尼尼的一个女崇拜者在一次音乐会后对白发苍苍的大师说：“大师，您刚才证明了，您有一颗二十岁人的心。”“夫人，”托斯卡尼尼说，“这大概是因为我从那时候起就没有用过它。”

***

托斯卡尼尼在他八十五岁寿辰时收到来自世界各地许多祝贺信。他让人印上千封回信：“在我生日收到的所有祝贺信中，您的那一封使我感到最大的愉快。托斯卡尼尼。”

***

托斯卡尼尼对神童没有什么好感。小提琴家阿道夫·布什经过两年的努力，才把他最年轻的学生叶胡迪·梅纽因带到大师面前。梅纽因并不知道托斯卡尼尼就在音乐大厅里，这个少年在演奏之后，感到有人拥抱他。他转身，望着这位伟大指挥炯炯发亮的眼睛。

***

托斯卡尼尼是第一个指挥时完全靠记忆的人，因为他是高度的近视，自然也带副眼镜，他的许多同行也效仿他。克莱姆佩勒有一次直截了当地说：“这个人太虚荣了，还戴副眼镜，我们其他人现在却要因此咽下苦果！”

***

在一次成功指挥一位过世的著名音乐家的作品之后，人们庄重地给托斯卡尼尼送上一个花冠。他面带微笑拒绝说：“这种东西该送给主要演员或者死者，而我两者都不是。”

***

托斯卡尼尼与一个女歌唱家进行排练，可她怎么都无法唱好。这位杰出的指挥无数次地打断她，无数次更正她。女歌唱家失去了耐心，她神经质般地叫了起来：“或许您真的不知道吧，我不是一个新手，而是一位世界闻名的一流女歌唱家！”

托斯卡尼尼尖刻地回应：“您完全可以安静下来，我答应您，这个秘密我们俩永远都不说出来！”

***

托斯卡尼尼在著名男高音卡鲁索举办的慈善音乐会上坐在一位喜爱歌剧的金融大亨身边。令他感到十分厌恶的是此人总是跟着卡鲁索的歌唱旋律一道哼哼。于是他示威似地把自己的两个耳朵捂住。

“您怎么啦？”这位金融大亨问道。

“啊，”托斯卡尼尼叹了口气，“我很恼火，因为这个卡鲁索老是妨碍我听您的。”

***

托斯卡尼尼是一个情绪化的人，每当他发起火来，众人都心惊肉跳。一次排练时，一位女主角不愿意全力以赴，因为她晚间在歌剧院还有一场演出。托斯卡尼尼见状一言不发，把他谱架的一杯水泼到这个敢于违抗他的女人身上，并要求立即撤掉她，换另一个女歌唱家。

***

在纽约大都会歌剧院时，一位北欧的男低音强烈地反对托斯卡尼尼的一些做法，于是这位著名指挥家不容反驳地“立即要求换另一位男低音！”……有趣的是，这位北欧男低音后来成为斯德哥尔摩歌剧院的领导，他似乎从托斯卡尼尼那里全盘接受了那一套独断专行的习气。他在与女歌唱家签订合同时，不仅要考查她们的专业，而且还要准确地量她们的腰围。在合同期限间，她们的腰围要是多了几厘米，那合同便告无效！

[1]提到的均为当时有名的指挥家。

[2]托斯卡尼尼曾是一位大提琴演奏家。