看奇中文网

罗西尼（第2页）

***

一个大提琴家在罗西尼面前演奏过，十年之后他这样讲述这件事情：“大师对我的演奏是如此的入迷，在一段如歌的（Kantabile）乐段中间他打断了我两三次并在我额头上印上了一个吻。从那一天起我就再没有洗过脸。”

***

汉斯力克去拜访年迈的罗西尼，祝他健康快乐，老当益壮，可这位七十岁的大师却笑了起来，回答说：“这没有什么可奇怪的，我前不久刚庆祝了我的第十八个生日嘛。”

汉斯力克先是一怔，随之他记起了，罗西尼生于一个闰日：1792年2月29日。这个日子四年才有一次，他可不才度过他的第十八个生日嘛。

罗西尼一生都十分迷信，对星期五或者数字十三怀有死一般的恐惧；而他恰恰死于1868年11月13日，星期五。

***

1822年，而立之年的罗西尼在歌剧领域里赢得了盛名，成为欧洲最受欢迎的作曲家，“音乐世界的统治者”。但他却一直有一个心愿，那就是去拜访贝多芬。他要见到这位乐坛上的奇人，他要亲自与他交谈。借助贝多芬的朋友、诗人阿伯·卡尔帕尼的引荐，他终于在这一年的春天实现了他的愿望。

当他与卡尔帕尼登上了嘎嘎作响的楼梯，进入贝多芬的住处时，他看到的是一幅怎样的景象：房间凌乱不堪，空气污浊，地上摊放着残羹剩饭；墙壁破损斑驳，椅子的蒙布褴褛破旧，上面摆放乐谱的钢琴摇晃不稳。他心仪的音乐大师贝多芬就坐在这一片混乱之中埋头创作，他的面庞暗红，身材矮小，结实强健，目光显现出一种穿透力，两耳失聪；这个五十岁的乐坛奇才已透露出早衰的迹象。

他从创作中抬起头来，斟字酌句，声调里富有柔和的旋律感，用意大利语说道：“您是焦阿基诺·罗西尼，《塞维尔理发师》的作曲者？我祝贺您，先生。这是一部出色的喜歌剧！我读过，感到愉快，满意。相信我，罗西尼，您的‘理发师’，只要意大利歌剧存在，就会演出您的‘理发师’！但是您要想在别的艺术门类有所成就，那只会改变您的命运。”

他们在交谈中谈到了正歌剧、喜歌剧，谈到了奇马罗萨（1749—1801，意大利作曲家）、佩尔戈莱西（1710—1736，意大利作曲家、小提琴家）、莫扎特，谈到意大利的剧院、当时的著名歌唱家。到最后，罗西尼为这次会见向贝多芬表达谢意：“大师，我崇拜您，您的作品是伟大的，感情深沉。在我的一生中从没有像今天这样骄傲，因为我荣幸地与路德维希·范·贝多芬进行了交谈。”贝多芬叹了一口气，无可奈何地用悲哀的语调喊道：“噢，是一种不幸！”但他旋即用另一种声音补充说：“我希望您的歌剧《蔡尔米拉》取得成功。再见—重要的是，您还要给我们更多的‘理发师’。”

***

罗伯特·舒曼在谈到罗西尼拜访贝多芬时说道：“这只蝴蝶嗡嗡地穿越这头雄鹰的世界，可它胆战心惊，怕被鹰扇动起来的翅膀拍击得粉身碎骨。”

***

那是在1862年，罗马的阿根廷剧院经理委托罗西尼为这一年的狂欢节写《塞维尔理发师》，在整整三星期里他把精力全部投入到谱曲和配器上。为此他请斯泰比尼来编写歌剧剧本，把几个复写工也请到家里。在一个房间里，斯泰比尼在写歌词，在另一个房间，罗西尼坐在钢琴前谱曲，在第三个房间里复写工在工作，而在另一楼层里歌唱演员在试唱。

罗西尼清楚地知道，他从来不可能在很短时间里完成整个一部歌剧，他要做的是从他早期谱写的乐曲中挑选出最合适的部分用上去。为此他把所写的所有总谱都找出来开始工作。从《西吉斯蒙多》中（一年之前它在威尼斯上演，完全失败）他选用了前奏曲和咏叹调；从《奥勒利安在帕尔米拉》选用了一个合唱乐段用来做伯爵的独唱，从罗西娜那首《睡眠是惬意的》中选用的是另外一个旋律；而暴风雨场景的音乐采自《试金石》，另外一些乐段，则选自《布鲁斯基诺先生》和《埃格勒和伊兰娜》，除此还有一两个早就被忘掉的草谱也都派上了用场，它们各自做出了自己的贡献。

在二十二天之内大功告成。罗西尼用上百个不同的乐曲创作出了一部崭新的、欢快的、悦耳的总谱。在整个这段时间里他一次也没有离开他的家，几乎都没有时间吃饭，到最后满腮长了黑色的胡须。“为什么您不到理发师那儿去剃剃胡须？”歌唱家扎波尼责备他说。对此罗西尼笑着回答：“因为那样我就永远无法完成《理发师》了！”

但是在总谱里有一个乐段不是出自他的旧旋律，完全是新创作的，这就是序曲。罗西尼把他的全部才能和丰富的想象力都投入进去，赋予它西班牙的音调，不辞劳苦，孜孜以求，到最后又进行了一次润饰。他充满骄傲地在家里自己进行了演奏，然后加以配器，随之把乐谱就交给复写工。可此后呢？就再也没看到这首序曲了。

到底发生了什么事，没有人解释过，但最大的嫌疑是那位复写工，他完成他的工作之后喝得酩酊大醉，把这首宝贵的序曲乐谱掉在台伯河里了……

但不管发生什么，排练总要开始的—序曲没有了。“只有一个办法，”罗西尼不为所动地说道，“我们必须用《奥勒利安》的序曲！”

“大师，老天啊，这能行吗？”斯泰比尼沮丧地说道，“这首序曲去年您刚用在《英国女王伊丽莎白》上了。这像着魔似的，您怎么能老是利用它，那一定会栽跟头的！”

“斯泰比尼，不管怎么样，我一定要用它，”罗西尼回答说。事情就这样发生了，一首已经在一部歌剧用过并且没有取得成功的乐曲现在又用在另一部歌剧上了，它成了《塞维尔理发师》的令人赞叹和著名的序曲。

1816年月2月20日晚，罗西尼身着崭新的褐色礼服，上配有镀金的纽扣，信心十足地前往剧院，可他遭遇的却是一场巨大的失败。

那不勒斯作曲家帕西埃洛—在三十四年前同样写了一部《塞维尔理发师》—的朋友和追随者，早就占满了阿根廷剧院的楼座和大厅的座位，他们决意要使这部新歌剧以失败收场。

他们不错过一分钟，刚一开场，当伯爵刚准备为他的吉他调音时，嘘声就随着小夜曲开始了，喧哗和笑声不断，干扰费加罗的那首广板，对费加罗和罗西娜的二重唱大喊大叫，用猫叫声来伴随阿尔玛维瓦伯爵—费加罗的场面，等到第一个幕终场时，喧闹声之大已使观众听不到乐队的演奏和歌唱演员演唱了。当帕西里奥在台上降入滑板门时，一只黑猫不知从什么地方出现在舞台上，这时喧嚣声达到了顶峰。

在六场演出之后，这部歌剧被拿了下来。不久之后，它登上巴黎和伦敦的舞台，但并没有取得多么大的成功，评论界认为它过于吵吵闹闹，没有优美的旋律。当罗西尼早已对它失去信心时，1819年，却得到《塞维尔理发师》在维也纳演出获得巨大成功的消息。随后，几家意大利歌剧院同样接受了这部歌剧，紧跟着德国、法国、俄国和英国相继上演。在首演失败六年之后，《塞维尔理发师》成为整个世界演出次数最多的歌剧。

***

有一次罗西尼出席李斯特在巴黎举办的一场音乐会，在休息期间一个朋友问他：“您喜欢李斯特吗?”—“我不知道，”罗西尼回答说，“他演奏得这么快，我根本就跟不上他。”

***

J。洛德希德男爵给罗西尼寄去几瓶葡萄酒，这是他贮存在冷房中的上等佳酿。罗西尼给他回信，内称：“您的葡萄酒真的是太棒了，我就不必像吞药丸那样喝我的酒了。”

***