看奇中文网

肖邦（第2页）

五天之后，朋友们在同一个地方（乔治·桑在贝里的乡里别墅）、同一个时刻聚会。李斯特请肖邦弹琴，并让人把所有的灯都灭掉，把所有的窗帘拉上。当肖邦要坐到钢琴旁时，李斯特附在肖邦身边耳语几句，随之坐到肖邦的位置上。然后他弹奏起肖邦在上次弹过的乐曲，听众再度十分着迷。李斯特弹完之后，燃起钢琴上的灯，随之引起了一片惊讶之声。

“您有什么可说的？”李斯特问他的竞争对手。

“我说每一个人都会说的，我也相信这是肖邦弹的。”

“您看，”这位出色的演奏家站了起来并说道，“李斯特，若是他想成为肖邦，那他是能做到的；但肖邦能不能成为李斯特？”

***

肖邦请一位记者为一家报纸写一篇谈他的一次公开音乐会的文章，可李斯特却把这项任务要了过去。于是这位记者立即到肖邦那儿去，把这个好消息告诉他。“若是您自己来做这件事就好了。”他温和地回答说。

“您在开玩笑，我亲爱的肖邦。一篇李斯特的文章！这是一种巨大的幸运，对您和对公众都是如此。您放心好了，他对您的才能会大加赞扬的。我保证，他以此为您建造了一个美丽的王国。”

“是的，”肖邦微微一笑，“一个美丽的王国，但只是他自己帝国疆界内的王国。”但这并不妨碍肖邦在自己的钢琴上摆放了一幅李斯特的相片。

***

若是想让肖邦从钢琴旁走开，有一个最可靠的办法：请他弹奏《葬礼进行曲》。这首乐曲是他在听到波兰发生的可怕事件之后写成的，他从不拒绝演奏这支乐曲，但每当他弹完了这首曲子，他总是拿起帽子走开。

***

乔治·桑有一只小狗，它习惯于转着圈子去咬自己的尾巴。一天晚上，这个小动物又在玩这个把戏，她对肖邦说：“我若是有您的才能的话，我就会为这只狗写一首钢琴小品。”肖邦立即走到钢琴旁，即兴用降D大调弹奏出一支美妙的华尔兹，这就是后来用“小狗华尔兹”命名的乐曲，作曲第64号。

***

肖邦在参加一次宴会时被要求弹点什么，于是他弹奏了一首只有十六个节拍的短曲子，随后就站了起来。“大师，只有这么一点点的一个曲子？”女主人喊了起来。“尊敬的夫人，”心情不佳的肖邦回答说，“我确实也只吃了这么一点点。”

***

在肖邦病重的那些日子里，有一次他对他最好的朋友和他最亲密的音乐同行说：“你们弹些令我怀念的东西，这样我会在那一边听到的。”当时法国大提琴家奥古斯特-约瑟夫在场，他是肖邦的好友，肖邦曾为他谱写了一首大提琴奏鸣曲。他回答肖邦说：“好的，我们演奏您作的奏鸣曲。”

“噢，请不要，不要我的音乐，请弹真正好的音乐，如莫扎特的。”

***

画家齐姆是肖邦的一个崇拜者，他要送给大师一架钢琴。为了给肖邦一个惊喜，他把钢琴摆放在客厅，并安排了一个聚会，邀请了一些客人，其中有波里格纳克公爵、画家里卡尔德等人。肖邦向来是不大准时的，直到聚会要结束，他才出现，神情沮丧，心绪抑郁，这是因为他与乔治·桑吵架。为使肖邦情绪好转，波里格纳克把齐姆摆放在画室的一副髅骷拿下来，恶作剧般地安放到这架新钢琴旁，并让骷髅的双手触到琴键。这时其他人熄灭了灯光，整个大厅寂静无声。

突然间从黑暗中响起了三个低沉的音，这是里卡尔德开玩笑地用脚敲响他坐的那只空箱子发出来的。大家都笑了起来，可肖邦依然严肃如故。他把盖在钢琴上那块护布围在自己身上。突然间他冲向钢琴，从凳上扯开那副骷髅，坐了下来，随之响起了音乐，那是刚才空箱子发出声音的和弦，一种痛苦的、无望的诉说。……

演奏来得突然，中断也来得突然。肖邦已昏倒在地毯上，朋友们匆忙把他抬起来。几个月之后，肖邦第一次公开演出了他的B小调奏鸣曲。在他开始演奏第三乐章时，令在场的齐姆等人惊奇的是，它的主题正是那个晚上他即兴弹出来的。这首B小调奏鸣曲包括进行曲，即《葬礼进行曲》。就在1849年10月30日安葬肖邦的那一天，奏响的就是这首《葬礼进行曲》

***

1849年秋，久受病魔折磨的肖邦终于卧床不起了。到10月初，他已意识到自己进入弥留状态。肺痨使他咳嗽不止，痛苦加剧。临终前，他用铅笔写下了这样的一句话：“这种咳嗽会令我窒息，我恳求你们，把我的身体打开，这样我就不会活活地被埋葬。”在10月16日，当神父走到他病床前按照教堂规定的仪式念祷告文时，在这之前就表示不接受圣礼的肖邦陷入沉默，他的胸部**般动个不停，他还在与死亡搏斗。就在这个晚上有两个医生来到他的床边。一个医生把蜡烛端到他的面前，注意到肖邦的各种器官已开始衰竭。可医生仍然问他是不是感到痛苦，人们清晰地听到肖邦的回答：“很痛！”

这是肖邦说的最后一句话。随着一声深深的呻吟，他永远闭上了双眼。巴黎的钟声就在这个时刻响了起来：1849年10月17日凌晨三时。