信封中爱默生那页纸后面塞着父亲留下的第二份遗产,一沓崭新的二十美元钞票。埃米特用拇指拨动挺括干净的边缘,估摸着约有一百五十张,总计约三千美元。
埃米特可以理解父亲觉得撕下的书页是一种亵渎,却不认为这些钱也是。想来父亲认为这笔钱是一种亵渎是因为他背着债主把钱赠予了他们。这样一来,父亲违反了个人的法律义务,也违背了自己的是非观。可一连二十年偿还抵押贷款的利息后,埃米特的父亲已经支出了两倍于农场的费用。他还为此付出了艰辛的劳动和挫败,付出了他的婚姻,最后乃至他的生命。所以,不,在埃米特眼中,留出三千美元并非一种亵渎。在他看来,每一分钱都是父亲理所应得的。
埃米特从钞票中抽出一张放进口袋,将信封放回轮胎上方,又将毛毡盖回原处。
——埃米特……比利说。
埃米特关上后备厢,看向比利,但比利没在看他。比利正盯着谷仓门口的两个人影。他们身后衬着傍晚的昏沉光线,埃米特看不出他们是谁。直到左边那个清瘦之人张开双臂说道:
——嗒哒[30]!
注释:
[1]美国堪萨斯州小镇,小说中也用于指代埃米特等人服刑的劳改营。
[2]摩根是虚构地名。在美国地图上,其位置大致在内布拉斯加州的奥罗拉。奥罗拉是美国东西方向的中点。摩根(Men)与奥罗拉(Aurora)两词均有“早晨”之意。——作者注
[3]1英里约合1。6千米。
[4]1码约合0。9米。
[5]1英尺约合0。3米。
[6]美国印第安纳州人的别称,也指乡巴佬。
[7]富兰克林·D。罗斯福(1882—1945),美国历史上首位连任四届的总统(1933—1945)。
[8]美国堪萨斯州州府,小说中也用于指代该地的惩教所。
[9]美国约翰迪尔公司由约翰·迪尔创立,主要生产农业、林业、建筑等机械设备。
[10]乔治·巴顿(1885—1945),美国陆军将领。
[11]格雷戈里·“帕比”·博因顿(1912—1988),美国海军陆战队上校。
[12]出现在温暖季节的干燥、炎热的风。是农业气象灾害之一。——编者注
[14]出自《圣经》中的故事,约伯受上帝考验虔诚时历经磨难,牛代表他向上帝献祭的牲畜;挪亚在大洪水中被上帝赦免,锤子代表挪亚造方舟的工具。
[15]美国提供住房贷款及储蓄服务的机构,如贷款者无力继续偿还房屋贷款,房屋便面临“止赎”,即“终止赎回”,银行将强行收回房子并拍卖,用以偿还剩余贷款。又名“房屋互助协会”。——编者注
[16]美国一家综合性能源公司,总部位于得克萨斯州休斯敦市。
[17]美国怀俄明州州府和州最大城市。
[18]位于美国怀俄明州斯威特沃特县。
[19]美国犹他州州府和州最大城市。
[20]位于美国内华达州怀特派恩县。
[21]位于美国内华达州北部。
[22]美国加利福尼亚州州府。
[23]美国内布拉斯加州苏厄德县县治。
[24]乔治·华盛顿(1732—1799),美国开国元勋之一、首任总统,著名政治家、军事家、革命家。
[25]银币上的铸造年份。——编者注
[26]原指公元五世纪入侵意大利、法国和西班牙的哥特族人,此处喻指野蛮人。
[27]拉尔夫·沃尔多·爱默生(1803—1882),美国思想家、散文家、诗人,超验主义的代表人物。
[28]出自《爱默生随笔》中的《自立》,是美国文学最著名的随笔之一,也是超验主义的代表篇目。——作者注
[29]1英亩约合6亩或0。4公顷。
[30]“Ta-da”,美国口语中常用来表达事情做成后炫耀的叹词。——作者注