看奇中文网

达奇斯（第2页）

噢，该从何说起呢。

——你听说过莱奥内洛餐厅吗？我问。在东哈勒姆[5]？

——没有。

——那你最好拉把椅子过来听好了。

伍利假装照做，以示诚意。

——莱奥内洛餐厅，我开口说道，是一家意式小餐厅，有十个卡座、十张餐桌和一个吧台。卡座用的是红色皮椅，餐桌铺着红白桌布，点唱机里播着西纳特拉，正如你所期待的那样。唯一的问题是，如果你在星期四晚上从街上走进餐厅，想要订一张桌子，他们不会让你坐下来吃晚饭——哪怕餐厅空无一人。

作为一个一向钟爱谜题的人，伍利脸色一亮。

——他们为什么不让你坐下来吃晚饭，达奇斯？

——他们之所以不让你坐下，伍利，是因为所有桌子都被人占了。

——可你刚才说整个餐厅空无一人。

——没错。

——那被谁占了？

——啊，我的朋友，问题就在这里[6]。你瞧，莱奥内洛的经营方式是，餐厅的每张桌子都是永久保留的。如果你是莱奥内洛的顾客，你想在星期六晚上八点要一张点唱机旁边的四人桌。那么，每个星期六晚上，不管你来不来，你都要为那张桌子付钱，这样别人就坐不了了。

我看了看伍利。

——说到这，你听懂了？

——懂了，他说。

我看得出来他懂了。

——假设你不是莱奥内洛的顾客，但你很幸运有个朋友是，而这个朋友在他出城时允许你坐他的桌子。到了星期六晚上，你穿上最漂亮的衣服，和你最要好的三个朋友一起去哈勒姆。

——比如你、比利和埃米特。

——没错。比如我、比利和埃米特。等我们入座，点好喝的，用不着要菜单。

——为什么不要？

——因为莱奥内洛没有菜单。

我果然骗到了伍利。我是说，他倒吸一大口气，比听博亚迪主厨广告时更为惊讶。

——没有菜单怎么点菜呢，达奇斯？

——在莱奥内洛，我解释道，你一旦入座并点好喝的，服务员就会拖一把椅子到你的餐桌旁，把它转上一圈，跨坐下来，双臂搁在椅背上，明明白白地告诉你当晚有什么菜。他会说：欢迎来到莱奥内洛，我们今晚的开胃菜有酿洋蓟、番茄蒜味贻贝、香烤蛤蜊、酥炸鱿鱼。前菜有蛤蜊扁意面、奶油培根意面、肉酱通心粉。主菜有罐焖鸡、薄煎小牛肉、米兰炸小牛肉排、香烩牛膝。

我飞快地瞄了一眼副驾。

——我从你的表情看得出，这么多选择让你有点眼花缭乱了，伍利，不过别担心。因为在莱奥内洛，你唯一必点的是服务员没提的那道菜：餐厅招牌菜，挚爱意式宽面。用番茄、培根、焦糖洋葱和干辣椒调味的酱汁新鲜烹制的意面。

——既然是餐厅招牌菜，服务员为什么不提呢？

——他不提正因为那是餐厅招牌菜。这就是挚爱意式宽面的妙处。你要么懂行会点，要么不配享用。

我从伍利脸上的笑容看得出，莱奥内洛的这一晚让他很尽兴。

——你父亲在莱奥内洛留桌了吗？他问道。

我哈哈一笑。

——没有，伍利。我老爹在哪里都没有留桌。不过，他曾在餐厅当了六个月威风凛凛的领班，我只要不碍事，就能在厨房闲逛。

我正准备跟伍利说说卢主厨，这时一个卡车司机挥舞着拳头从我们身边飞驰而过。

一般情况下，我会嗤之以鼻[7]，我正准备这么做时，却发现自己太沉浸于讲故事，让车速降到了三十迈。难怪那个卡车司机怒气冲冲。

我踩下油门，车速盘上的橙色小指针却从二十五落到二十。我把油门踩到底，车速降到十五迈。等我把车开到路肩后，车熄火了。