看奇中文网

EIGHT 第八天（第1页）

EIGHT第八天

埃米特

早上五点半，当他们驶出车道时，埃米特精神抖擞。昨晚，他借助比利的地图制定了一条路线。从摩根到旧金山有一千五百多英里。如果他们以平均四十迈的速度行驶，每天开十小时——留出足够的时间吃饭和睡觉——他们四天就能走完全程。

当然，从摩根到旧金山这一路有很多值得一看的地方。他们母亲的明信片就是证明，有汽车旅馆和纪念碑，也有牛仔竞技场和公园。如果你愿意偏离路线，还有拉什莫尔山[1]、老实泉[2]和大峡谷[3]。但埃米特不想在西行路上浪费时间或金钱。他们越早到达加利福尼亚，他就能越早开始工作；到那儿之后，他们手里的钱越多，买到的房子就越好。如果他们在旅途中挥霍仅剩的这点钱，那他们只能在一个稍差一点的社区买一栋稍差一点的房子，到出售的时候，利润也会稍差一点。在埃米特看来，他们越快横穿美国越好。

上床睡觉时，埃米特最担心的是叫不醒其他人，担心他会浪费一天的头几个小时叫大家起床和出门。但他用不着担心。当他五点起床时，达奇斯已经在冲澡，他听到伍利在走廊上哼歌。比利甚至和衣而睡，这样醒来后就不用换衣服了。等埃米特坐上驾驶座，从遮阳板上取出钥匙，达奇斯已经坐在副驾，比利和伍利并排坐在后座，比利的腿上摊着地图。天蒙蒙亮，他们拐出车道，谁都没再回头望一眼。

埃米特心想，也许大家都有早起的理由。也许大家都准备好去往别的地方。

因为达奇斯坐在前排，比利问他想不想拿地图。达奇斯拒绝了，理由是在车里看东西会让他犯恶心。埃米特稍稍松了口气，他知道达奇斯一向不关注细节，而比利几乎天生就会导航。他不仅备好了指南针和铅笔，还带了一把尺子，以便按一英寸的比例尺计算路程。可当埃米特打右转灯准备进入34号公路时，他暗自希望达奇斯能接手这活儿。

——你现在还不用打转向灯，比利说。我们还得直行一会儿。

——我要拐到34号公路，埃米特解释道，因为那条路去奥马哈最快。

——可林肯公路通往奥马哈。

埃米特把车停在路肩，回头看自己的弟弟。

——是的，比利。但这有点偏离我们的路线。

——有点偏离去哪里的路线？达奇斯笑着问。

——有点偏离我们要去的地方，埃米特说。

达奇斯看向后座。

——离林肯公路还有多远，比利？

比利已经拿尺子在地图上量起来了，说是十七英里半。

一直静静看风景的伍利转向比利，一副好奇心被唤起的样子。

——林肯公路是什么，比利？它是一条特别的公路吗？

——它是第一条横跨美国的公路。

——第一条横跨美国的公路，伍利惊叹地重复道。

——行了，埃米特，达奇斯起哄，十七英里半算得了什么？

埃米特想回答，为了送你们去奥马哈，我们已经绕道一百三十英里，那是额外的十七英里半。但埃米特也知道，达奇斯说得对。新增的路程算不了什么，尤其是考虑到如果他坚持走34号公路，比利将多么失望。

——好吧，他说。我们走林肯公路吧。

他把车开回路上，几乎可以听到弟弟点头赞许这是个好主意。

在接下来的十七英里半，谁都没说一句话。可当埃米特右转开往森特勒尔城时，比利兴奋地从地图上抬起头。

——到了，他说。这就是林肯公路。

比利开始往前靠，想看看路上有什么，又侧过脸看他们经过了什么。虽然森特勒尔城只是虚有其表，但比利几个月来一直梦想着去加利福尼亚，他满足地看着零星几家餐馆和汽车旅馆，高兴地发现它们跟母亲明信片上的一模一样。偏离方向似乎并没有太大影响。

伍利跟比利一样兴奋，对路边服务站燃起了新的兴趣。

——所以这条路横贯东西海岸？

——它几乎横贯东西海岸，比利纠正道。它从纽约通往旧金山。

——听起来不就是东西海岸吗，达奇斯说。

——但林肯公路的起点和终点都不在水域。它的起点是时代广场，终点是荣勋宫。

——它是以亚伯拉罕·林肯的名字命名的吗？伍利问道。

——是的，比利说。沿途都有他的雕像。

——沿途都有？

——是童子军筹款委托建造的。

——我曾外公的书桌上有一座亚伯拉罕·林肯的半身像。他非常崇拜林肯总统。