——当然,我说没有。
——你说没有,萨莉?
——是的,比利,我是这么说的。但那是个善意的谎言。再说,你哥哥的某个朋友跟电影院后面的那桩事有关,这不是瞎说八道吗?伍利为了不踩到毛毛虫,会绕道一英里。而达奇斯呢?嗯,他会做那什么意面,再端到精心布置的餐桌上,这样的人怎么会用木棍砸别人的脑袋呢。
此番宣讲结束,埃米特想。
可他不太确定……
——比利,我去镇上的那天早上,达奇斯和伍利跟你在一起吗?
——是的,埃米特。
——一直都在?
比利想了一会儿。
——伍利一直跟我在一起。达奇斯大部分时间跟我们在一起。
——达奇斯什么时候没跟你们在一起?
——他去散步的时候。
——去了多久?
比利又想了想。
——读完《基督山伯爵》《罗宾汉》《忒修斯》《佐罗》那么久。下个路口左转,埃米特。
埃米特看到林肯公路的路标,变换车道,然后转弯。
在开往纽瓦克时,埃米特可以想象在内布拉斯加当时到底发生了什么。尽管埃米特要求达奇斯低调行事,但达奇斯还是去了镇上。(他当然会这么做。)到了镇上,他一定撞见了埃米特和杰克对峙,目睹了整件破事。可即便如此,他为什么惹这麻烦去揍杰克的朋友呢?
埃米特回想起那个戴着牛仔帽、靠着史蒂倍克的高个子陌生人,想起他懒散的姿势和不可一世的表情,想起他在打架时是如何怂恿杰克的,最后也想起这个陌生人说的第一句话:看来杰克跟你还有些事没了结,沃森。
他就是这么说的,埃米特想:还有些事没了结。根据老演员菲茨威廉斯的说法,达奇斯说他和他父亲之间还有些事没了结,一字不差。
埃米特把车停在路边,双手搁在方向盘上。
萨莉和比利好奇地看着他。
——怎么了,埃米特?比利问。
——我想我们必须去找达奇斯和伍利。
萨莉一脸惊讶。
——但惠特尼太太说他们回萨莱纳了。
——他们没回萨莱纳,埃米特说,他们去了沃尔科特家族在阿迪朗达克山的宅子。唯一的问题是,我不知道它在哪里。
——我知道它在哪里,比利说。
——你知道?
比利低头,指尖慢慢远离新泽西纽瓦克,远离林肯公路,向上移至纽约州北部的中央,有人在那里画了一颗大红星。
注释:
[1]时间原为五月三十日,一九七一年后改为五月的最后一个星期一,美国联邦法定假日。
[2]一九一四年创立于俄亥俄州克利夫兰,二十世纪三四十年代成为美国最大的男装零售店。一九四八年至一九五四年,邦德服装店在时代广场有一块巨大的招牌。