看奇中文网

伍利（第2页）

首先，他取出收音机，放在五斗橱上的水壶旁边。然后，他取出字典，放在收音机旁边。接着，他取出雪茄盒，放在字典旁边，雪茄盒里装着他收集的具有相同属性的不同物品。随后，他取出自己的另一瓶药和那个在调料架上静候着他的小棕瓶，把它们放在床头柜上的水杯旁边。

脱鞋的时候，伍利听到汽车开进车道的声音——达奇斯从杂货店回来了。伍利走到房门口，听到储物间的纱门开了又关。然后，脚步声经过大客厅。接着，书房里的家具被移来移去。最后，传来叮叮当当的敲打声。

不是轻微的叮叮当当，不像旧金山缆车的那种声响，伍利想。这种叮叮当当铿锵有力，像铁匠在铁砧上敲打一块烧红的马蹄铁。

也有可能不是马蹄铁……伍利想着，一阵心痛[3]。

铁匠最好是在敲打其他东西。就像，就像，就像一把剑。对，就是这个。这种叮叮当当就像古代铁匠敲打着王者之剑[4]的剑刃。

伍利想象着那幅更愉快的画面，关上房门，打开收音机，躺在左边的**。

在《金发姑娘和三只熊》的故事中，金发姑娘必须爬上三张不同的床，才找到最适合她的床。但伍利不用爬上三张不同的床，因为他已经知道左边那张床最适合他。因为和小时候一样，这张床既不会太硬也不会太软，既不会太长也不会太短。

伍利支起枕头，喝光他自己的那瓶药，让自己舒舒服服地躺下。他仰头看天花板，思绪回到他们在雨天玩的拼图。

伍利想，如果每个人的人生都像拼图当中的一块，那该多好啊。这样一来，任何人的人生永远不会给别人的人生造成麻烦。每个人的人生将妥帖地放在自己的位置上——那个专门为自己设计的位置上，由此让整幅复杂的拼图变得完整。

在伍利展开奇思妙想的时候，一支广告播完了，一个悬疑节目开始了。他从**爬起来，将收音机的音量调低至两格半。

伍利很清楚，在收音机上听悬疑节目要明白一个重点，那就是所有旨在让你紧张的内容——比如刺客的低语，树叶的窸窣声，或是楼梯上脚步的嘎吱声——都相对安静。而那些旨在让你放松的内容——比如主人公的顿悟，他的轮胎碾动，或是他开枪的轰响——则相对响亮。因此，如果你把音量调低至两格半，你几乎听不到那些旨在让你紧张的内容，却仍能听到所有旨在让你放松的内容。

伍利回到**，把小棕瓶里的粉色药丸全倒在床头柜上。他用指尖捏起它们，一粒一粒按进掌心，嘴里念叨着：一个土豆、两个土豆、三个土豆和四个。五个土豆、六个土豆、七个土豆和更多[5]。然后，他就着一大口水吞下它们，又让自己舒舒服服地躺下。

支好了枕头，调好了音量，吞好了粉色小药丸，像伍利这样特立独行、古里古怪的人，你或许以为他不知道接下来该想些什么。

可伍利清楚知道接下来该想些什么。几乎在事情发生的那一刹那，他就知道自己以后会回想起来。

——我将从FAO施瓦茨的陈列柜前开始，他微笑着自言自语。我的姐姐来了，我们会和熊猫一起去广场酒店喝下午茶。达奇斯和我在亚伯拉罕·林肯的雕像前碰面，我们会去马戏团，比利和埃米特会突然出现。然后，我们会横穿布鲁克林桥，登上帝国大厦，见到艾伯纳西教授。接着，我们会去杂草丛生的铁轨，坐在篝火旁边，聆听两个尤利西斯和古代预言家的故事，预言家指出他们该如何找到回家的路——漂泊了漫长的十年后，他们该如何归家。

但不用着急，伍利心想，等窗帘随风起起伏伏，等青草开始在地板之间的缝隙中抽芽，等常春藤攀上五斗橱的橱脚。因为绝无仅有的一天值得以最慢的速度细细回味，铭记每一个瞬间、每一次转折、每一个变化的细枝末节。

注释：

[1]一种用骰子和筹码在棋盘上玩的游戏。

[2]原文为“Twht，whodoreciate。”，体育比赛中常用来加油鼓劲，后接想支持的选手名字。

[3]伍利想到马厩失火的事了。——作者注

[4]王者之剑（Excalibur）是亚瑟王的佩剑，据说是在圣地阿瓦隆锻造，锋利无比，象征着王权与荣耀。

[5]美国学校儿歌。