看奇中文网

埃米特（第5页）

七点多到站后，埃米特钻进了当天的第四辆出租车。可坐了十分钟后，他看到计价器加了五分钱，变成一点九五美元，他忽然想到自己的钱可能不够付车费了。他打开钱包，确认坐了几趟火车和出租车后，他只剩两美元。

——你能靠边停吗？他问道。

出租车司机疑惑地看了一眼后视镜，把车停在了一条林荫路的路肩。埃米特举起钱包，说自己剩下的钱只够付计价器上的金额。

——没钱就只能下车喽。

埃米特理解地点点头，把两美元递给出租车司机，感谢他送了一程，然后下车。幸运的是，出租车司机开走前好心摇下副驾车窗，给埃米特指了路：往前走两英里左右，福里斯特大道右拐，再走一英里，斯蒂普切斯路左拐。出租车离开后，埃米特开始步行，满脑子都是旅途无限一分为二的痛苦。

美国东西方向宽达三千英里，他心想。五天前，他和比利出发，打算向西行驶一千五百英里去加利福尼亚。然而，他们却向东行驶了一千五百英里来到纽约。到达纽约之后，他满城来回跑：先是从时代广场向南去曼哈顿下城，然后折回；接着向东去了布鲁克林，又向北去了哈勒姆。终于，当他的目的地似乎近在咫尺时，他却坐了三列火车、四辆出租车，现在还在步行。

他完全可以想象尼克森先生会怎么画示意图：黑板左边是旧金山，右边是埃米特歪歪扭扭的行进路线，他走过的每段路都比上一段更短。只不过，埃米特被迫对抗的不是芝诺悖论，而是花言巧语、随心所欲、打乱计划的达奇斯悖论。

尽管事情令人恼火，但埃米特明白，一下午不得已的来回奔波可能是最好的结果。因为今天稍早从玛贝尔处离开时，他怒气冲冲的，如果当时达奇斯站在街上，埃米特一定会把他揍趴在地。

然而，搭火车、乘出租车和步行三英里不仅让他有时间重新审视激怒他的所有原因——史蒂倍克、信封、下药的酒——也让他回想起自我克制的理由。比如他对比利和阿格尼丝修女的承诺。还有玛贝尔和夏丽蒂的说情。而最重要的，让埃米特感到踌躇且需要一定思量的，是菲兹·菲茨威廉斯在那家穷途末路的酒吧喝着威士忌讲给他听的那个故事。

近十年来，埃米特一直暗暗责怪他父亲的愚蠢——一意孤行投身农耕梦想，不愿寻求帮助，一直坚持着不切实际的理想主义，即使这让他失去了农场，也失去了妻子。可尽管查理·沃森有那么多缺点，但他从未像哈里·休伊特背叛达奇斯那样背叛埃米特。

那背叛是为了什么？

一个小物件。

一个从小丑尸体上弄下来的小玩意儿。

埃米特一刻也没忘记老演员的故事中所隐藏的讽刺意味。它响亮而清晰，不言自明——那是一种谴责。在萨莱纳认识的所有男孩中，埃米特认为达奇斯是最有可能为了自己的利益去破坏规则、歪曲事实的人。可到头来，达奇斯竟是最无辜的。他才是那个什么事都没犯却被送到萨莱纳的人。汤豪斯和伍利偷了车，而他呢，埃米特·沃森，亲手终结了别人的生命。

他有什么权利要求达奇斯赎罪呢？他有什么权利要求任何人赎罪呢？

按下惠特尼家门铃的几秒钟后，埃米特听到家里传来奔跑的声音。然后，大门一下子被拉开了。

埃米特肯定多多少少期待达奇斯表现出悔悟的样子，因为看到达奇斯笑呵呵地站在门口，一副近乎胜利者的模样转向比利，张开双臂说话——就像他站在沃森家谷仓门口时一模一样——埃米特的心里涌起一阵强烈的愤怒。

——我就说吧，小孩。

比利绽开灿烂的笑容，绕过达奇斯，拥抱埃米特，开始滔滔不绝地说话。

——你一定不会相信发生了什么，埃米特！我们离开马戏团之后——那时你和你的朋友待在一起——达奇斯开车带我们去帝国大厦找艾伯纳西教授的办公室。我们坐特快电梯一下子到了五十五楼，不仅找到了办公室，还找到了艾伯纳西教授！他送了一本笔记本给我，以防我的空白页不够写。然后，我跟他说起尤利西斯——

——等等，埃米特说着禁不住笑起来，我想听你讲所有的事，比利。我真的很想。但首先，我必须和达奇斯单独聊一小会儿。好吗？

——好的，埃米特，比利说，语气中有些迟疑。

——你不如跟我来吧，伍利对比利说，反正我也想给你看个东西！

埃米特看着比利和伍利爬上楼梯。直到他们的身影消失在走廊上，他才转身看达奇斯。

埃米特看出达奇斯有话想说。他表现出有话想说的所有迹象：重心落在脚后跟，双手准备打手势，满脸情真意切。可他不只在准备讲话，更是想诚心诚意发表另一番托词。

所以，还没等他开口，埃米特就揪住他的衣领，向后扬起拳头。

注释：

[1]查尔斯·埃尔伍德·耶格尔（1923—2020），美国空军准将、王牌飞行员，第一个突破音障的人。查克（Chuck）是查尔斯（Charles）的略称。

[2]原文为“mickey”，即“Mi”，指给没有防备之人喝的掺有麻醉剂或泻药的酒。

[3]全称为WhiteAnglo-Saxo，白人盎格鲁-撒克逊新教徒，泛指信奉新教的欧裔美国中上阶层。

[4]上层阶级白人男性经常穿蓝色外套。——作者注

[5]一六二〇年，五月花号将一群英国清教徒送往美国新大陆，在如今的马萨诸塞州科德角附近靠岸，后建立了新英格兰地区的第一个移民居住区，普利茅斯殖民地。

[6]记录美国上流社会成员与重要信息的半年刊。

[7]位于东河与哈得孙河的交汇处，曾是纽约州的堡垒、火药库和主要移民检查站，被认为是美国移民的象征，岛上建有移民历史博物馆。

[8]殖民地俱乐部（yClub）创立于一九〇三年，是纽约第一个纯女性社交俱乐部。

[9]美国革命女儿会（DaughtersoftheAmeriRevolution，DAR）创立于一八九〇年，是一个非营利性妇女志愿服务组织，成员仅限美国革命爱国者的直系后裔。

[10]位于美国新泽西州莫里斯郡，被称为美国独立革命的军事首都。