看奇中文网

埃米特（第5页）

——是的。是不是很搞笑？

——没，挺说得通的。谢谢，菲茨威廉斯先生。你帮了大忙。

埃米特向后推开椅子，这时菲茨威廉斯惊讶地抬头。

——你不是要走吧？咱们俩作为休伊特家的老朋友，肯定得喝上一杯啊，敬敬他们吧？

埃米特已经了解了来这里该了解的情况，也确信比利现在肯定纳闷他去了哪里，他不想继续待在船锚酒吧里了。

然而，这位老演员一开始看似不想被打扰，现在却不想孤单一人。于是，埃米特又问酒保要了一只酒杯，回到桌旁。

菲茨威廉斯为他们二人倒了威士忌，然后举起酒杯。

——敬哈里和达奇斯。

——敬哈里和达奇斯，埃米特附和。

他们俩都喝了口酒，放下酒杯。然后，菲茨威廉斯略带伤感地微微一笑，像是被一段苦乐参半的回忆触动。

——你知道别人为什么那么叫他吗？我是说，达奇斯。

——我想他对我提过，因为他出生在达奇斯县。

——不，菲茨威廉斯说着摇了摇头，露出半心半意的微笑。不是这样的。他出生在曼哈顿。我记得那个晚上。

在继续说下去之前，菲茨威廉斯又喝了一口酒，几乎像是不得已而为之。

——他的母亲德尔菲娜是一个年轻漂亮的巴黎姑娘，也是情歌歌手，唱起歌来和琵雅芙[4]一样动听。在达奇斯出生前几年，她在各种知名高端夜总会表演。像摩洛哥饭店、白鹤俱乐部和彩虹餐厅。我相信，要不是因为后来生了重病，她一定会很出名，至少名满纽约。我想是肺结核吧。可我真记不清了。是不是很可怕？这么美好的一个女人，一个朋友，在年华正好的时候去世，而我甚至记不清是什么原因。

菲茨威廉斯自责地摇摇头，举起酒杯，但一口没喝就放下了，仿佛觉得这么做会玷污关于她的回忆。

休伊特太太离世之事让埃米特有些措手不及。因为达奇斯很少提到他的母亲，提到时总说得像是她抛弃了他们似的。

——反正，菲茨威廉斯继续说，德尔菲娜很宠溺她的小儿子。一有钱，她就背着哈里悄悄藏一些，这样她就能给小家伙买新衣服了。可爱的小衣服，人们管那些叫什么来着……皮短裤！她会给他穿上华丽的衣服，任他的头发留到肩膀。等她卧床不起之后，她会让他去楼下酒馆叫哈里回家，哈里会……

菲茨威廉斯摇摇头。

——唉，你知道哈里的。几杯酒下肚，莎士比亚和哈里傻傻分不清楚。所以，小男孩一进门，哈里会从高脚凳上站起来，夸张地打着手势说：女士们先生们，我向你们介绍，阿尔巴公爵夫人。下次变成肯特公爵夫人，或是的黎波里公爵夫人。很快，有些人开始叫小男孩公爵夫人。然后，我们都叫他公爵夫人。我们所有人都这么叫。到后来，甚至没人记得他的名字。[5]

菲茨威廉斯又举起杯子，这次喝了一大口。他放下杯子，埃米特吃惊地发现老演员开始流泪——任由眼泪滚落脸颊，却懒得擦净。

菲茨威廉斯指了指酒瓶。

——他给我买的，你知道吗？我是说，达奇斯。抛开所有事。抛开发生的一切，他昨天来这里，给我买了一瓶我最喜欢的威士忌。就是这样。

菲茨威廉斯深吸一口气。

——他被送去堪萨斯的劳改营，你知道吗？十六岁那年。

——知道，埃米特说，我们就是在那里认识的。

——啊。我明白了。但你们在一起这么久，他有没有对你提过……他有没有对你提过，他是因为什么去那里的？

——没有，埃米特说。他从来没提过。

这时，埃米特自作主张地拿起老人的威士忌，往两人的酒杯里又添了些，等他开口。

注释：

[1]美国爱护动物协会的首字母缩写，全称为AmeriSocietyforthePreventiooAnimals。

[2]威尔·罗杰斯（1879—1935），美国电影演员、牛仔、幽默作家。

[3]美国纽约州中部城市，又名雪城。

[4]埃迪特·琵雅芙（1915—1963），法国著名女歌手。

[5]公爵夫人的原文即“Duchess”，这也是达奇斯名字的由来，因此，在前文比利询问达奇斯为什么叫这个名字，达奇斯谎称自己出生在达奇斯县。显然，达奇斯不愿意面对这个来自他所憎恶的父亲的、滑稽的绰号。——编者注