埃米特告诉自己,这是礼貌的做法,便接过盘子。
他吃了第一口,才意识到自己有多饿。吃完从普尔曼车厢弄来的最后一点食物到现在已经过去好几个小时了。而且比利说得没错。辣肉酱跟萨莉做的一样好吃。也许更美味。从烟熏味中能尝出来,斯图放了大量培根,牛肉也似乎品质极佳。斯图提出再盛一盘,埃米特没有反对。
埃米特一边等着自己的盘子被递回来,一边谨慎地打量坐在火堆对面的两个流浪汉。因为他们衣衫褴褛,也没刮胡子,很难判断他们多大年纪,但埃米特猜测他们比看上去要年轻。
左边那个瘦高个没看埃米特和他的弟弟,几乎是刻意为之。而右边的人朝他们微笑,忽然挥了挥手。
比利也挥挥手。
——欢迎啊,疲惫的旅行者,他隔着火堆喊。你们从哪里来?
——内布拉斯加,比利喊回去。
——内布拉斯基[3]!流浪汉回答。我去过内布拉斯基很多次。什么风把你们吹到大苹果来了?
——我们来拿埃米特的汽车,比利说。这样我们就能开车去加利福尼亚了。
一提到汽车,那个一直对他们视而不见的高个子流浪汉忽然饶有兴趣地抬起头。
埃米特用一只手按住弟弟的膝盖。
——我们只是路过,他说。
——那你们来对地方了,微笑的人说。全世界没有哪个地方比纽约更适合路过。
——那你怎么好像过不去了呢,高个子说。
微笑的人蹙眉,转头看身边的人,但还没等他回应,高个子看向比利。
——你说你们是来拿车的?
埃米特正要插话,尤利西斯忽然站在火堆边上,低头看高个子的盘子。
——看样子你吃完晚饭了,他说。
两个流浪汉都抬头看向尤利西斯。
——吃没吃完我说了算,高个子说。
接着,他把盘子扔在地上。
——现在我吃完了。
高个子起身,微笑的人朝比利眨眨眼,也站起来。
尤利西斯看着他们俩走远,然后坐在他们坐过的枕木上,隔着火堆注视埃米特,目光尖锐。
——我知道,埃米特说。我知道。
注释:
[1]原是一条铁路货运专用线,二十世纪八十年代结束运营后改造成如今的高架公园,建成了独具特色的空中花园走廊。
[2]帝国大厦从一九三一年至一九七二年是世界上最高的建筑。截至本书出版,这一记录的保持者是哈利法塔,又称迪拜塔。
[3]“内布拉斯基(Nebraskee)”是“内布拉斯加(Nebraska)”老式的、乡村的说法。——作者注