看奇中文网

SEVEN 第七天（第2页）

——你太谦虚了，我敢肯定。但说真的，提到自家搅拌机和竞争对手家的，你怎么……区别呢？

听到区别一词，他变得相当严肃、神秘兮兮的。哪怕他是在豪生酒店的洗手间跟一个十八岁的孩子说话。他现在已经准备好广告语了，由不得自己停下。

——我先前说我们的搅拌机有口皆碑、销量不愁，他开始了，只是半开玩笑。因为你要知道，所有主要品牌的搅拌机不久前才配备三种设置：低、中、高。我们是第一家根据搅拌类型来区分搅拌机按钮的公司：混合、搅打、打发。

——真巧妙。你们一定独占市场。

——有一段时间是这样的，他承认。但我们的竞争对手很快便纷纷效仿。

——那你们必须快人一步。

——没错。所以今年，我可以自豪地说，我们已经成为美国第一家推出第四种搅拌模式的搅拌机制造商。

——第四种？在混合、搅打、打发之后？

悬念简直要了我的命。

——压泥。

——厉害啊，我说。

在某种程度上，我是真心的。

我又上下扫了他一眼，这一次心怀钦佩。然后，我问他有没有参战。

——我没有这个荣幸，他说。这话听着也像说过一万遍了。

我同情地摇摇头。

——那些小伙子回来时多热闹呀。烟花咯，游行咯。市长在他们的翻领上别奖章。所有的漂亮姑娘排着队亲吻这些穿制服的蠢货。但你知道我是怎么想的吗？我认为美国人民应该对旅行推销员多些尊敬。

他不确定我是不是在揶揄他。于是，我在声音中融入一些感情。

——我父亲也是一名旅行推销员。噢，他走过多少路，按响过多少门铃啊。有多少个夜晚，他远离舒适的家。我跟你说，旅行推销员不仅是勤恳工作的人，也是资本主义的步兵！

我想他听到这句话时真的脸红了。但因为他的肤色，很难看出来。

——很荣幸认识你，先生，我说着伸出了手，尽管还没擦干。

我从洗手间出来，看到我们的女服务员，便招呼她过来。

——你还需要什么吗？她问道。

——结账就行，我回答。我们还有地方要去，还有人要见。

听到有地方要去这句话，她露出一丝向往。我坚信，如果我告诉她，我们要去纽约，并让她搭车，她一定顾不上换制服就跳进后座——没别的原因，就想看看一路开到“餐垫尽头”会发生什么。

——我马上拿来，她说。

走回卡座时，我后悔打趣我们的邻座对收据上心了。因为我忽然想到，为了埃米特，我们也应该这么做。既然我们在用他信封里的钱支付开销，他完全有权利在我们还钱时要求一份完整的账单——这样他就能在我们平分信托基金之前拿到还款。

昨天晚上，在我办理酒店入住时，我让伍利付了晚餐账单。我要问问他最后花了多少，可我走到卡座时，伍利不见了。

他会去哪里呢，我感到疑惑，翻了个白眼。他不可能在洗手间，因为我刚从那里出来。我知道他这人喜欢闪闪发光、色彩斑斓的东西，便看了看冰激凌柜台，但那里只有两个小孩，鼻子紧贴玻璃，希望此刻不是大早上。不安的感觉越来越强烈，我转身看向平板玻璃窗。

我朝停车场望去，目光越过一片由玻璃和铬合金汇成的粼粼海洋，看向我原本停史蒂倍克的地方，可车子却不见踪影。为了避开两个挡住视线的蜂窝式发型，我往右迈了一步，望向停车场的入口，刚好看到埃米特的车右转拐上林肯公路。

——真他妈操蛋到家了。

就在那时，我们的女服务员恰好拿来账单，她的脸色一下煞白。

——请原谅我的脏话，我说。

我瞄了一眼账单，从信封里抽了张二十美元给她。

在她急忙去找零钱时，我瘫坐在自己的座位上，盯着对面伍利本该坐着的地方。他的盘子被放回了一开始在的地方，上面的培根没了，一小块薄煎饼也没了。

伍利能从一沓薄煎饼中精确地取出如此纤小的一块，我真是佩服。这时，我发现他的白色瓷盘下面是餐桌的富美家[2]贴面。也就是说，餐垫不见了。

我推开我的餐盘，拿起餐垫。我先前提过，这是一张伊利诺伊州的地图，上面画着主要的道路和城镇。但右下角嵌着一幅本地市中心的小地图，地图中央是一个绿色小广场，绿色小广场中央则矗立着一座雕像，竟然是亚伯拉罕·林肯。

注释：

[1]美国印第安纳州第四大城市，圣约瑟夫县县治，位于圣约瑟夫河最南端拐弯处，城市名由此而来。

[2]一九一三年发明于美国的表面装饰饰材，后成为知名品牌。