看奇中文网

达奇斯（第1页）

达奇斯

在芝加哥以西约五十英里的一家豪生酒店[1]里，伍利和我躺在**。刚越过密西西比河进入伊利诺伊州时，我们经过第一家豪生酒店，伍利对它的橙色屋顶和蓝色尖塔赞叹不已。当我们经过第二家时，他多看了一眼——像是担心自己产生幻觉，或是我不知怎的迷路了。

——不用担心，我说。一家霍华德·约翰逊而已。

——霍华德什么鬼？

——那是一家连锁的餐厅和汽车旅馆，伍利。哪里都有，而且都长这样。

——全都这样？

——全都这样。

到十六岁时，伍利已经去过欧洲至少五次。他去过伦敦、巴黎和维也纳，曾在博物馆的大厅里闲**，听过歌剧，也曾登顶埃菲尔铁塔。可在他的祖国，大部分时间他都穿梭于公园大道的公寓、阿迪朗达克山的别墅和新英格兰的三所预科学校之间。关于美国，伍利不知道的东西可以填满大峡谷。

我们开车经过餐厅门口，伍利回头看了一眼。

——冰激凌有二十八种口味，他有些惊讶地念道。

于是，当天色渐晚，我们又累又饿，伍利再次看到一座亮蓝色尖塔从天际升起时，我们只好入住。

伍利住过很多酒店，但从没住过像豪生这样的。我们走进房间，他就像来自另一个星球的私家侦探一样仔细检查。他打开衣橱，惊讶地发现熨衣板和熨斗。他打开床头柜抽屉，惊讶地发现一本《圣经》。他走进浴室，又立刻出来，手里举着两块小肥皂。

——它们是独立包装的！

我们刚安顿好，伍利就打开电视机。信号亮起，独行侠[2]亮相，戴的帽子比博亚迪主厨的帽子更大更白。他正跟一个年轻的枪手谈话，给他讲什么是真理、正义和美国做派。你看得出年轻枪手渐渐失去耐心，可就在他准备伸手掏自己的六发手枪时，伍利转台了。

现在亮相的是乔·弗雷迪警长[3]，他穿着西装，戴着软呢帽，对一个正在摆弄摩托车的不良少年说了一模一样的话。不良少年也渐渐失去耐心。可就在他看起来要把棘轮砸向弗雷迪警长的脑袋时，伍利转台了。

又来了，我心想。

果不其然，伍利一直转台，直到转到一支广告。他把音量调到最低，然后舒舒服服地靠在枕头上。

真不愧是伍利啊。在车里，他着迷于没有画面的广告声音。现在呢，他想看没有声音的广告画面。广告插播结束后，伍利熄掉他那侧的灯，身子往下一滑，双手抱头平躺，瞧着天花板。

晚饭后，伍利又吃了几滴药，我估摸着它们眼下正在发挥魔力。所以，当他对我讲话时，我有点意外。

——喂，达奇斯，他说，依然盯着天花板。

——怎么了，伍利？

——星期六晚上八点，当你、我、埃米特和比利坐在点唱机旁边的餐桌时，那里还有谁？

我也躺下，盯着天花板。

——在莱奥内洛餐厅吗？让我们来瞧瞧。在星期六晚上，你会碰到市政府的一些大人物。一个拳击手和一些黑帮分子。可能还有乔·迪马乔[4]和玛丽莲·梦露，如果他们刚好在城里的话。

——他们当晚都出现在莱奥内洛？

——没错，伍利。开一家没人进得去的餐厅，结果每个人都想去。

伍利思考了一会儿。

——他们坐在哪里呢？

我指着天花板的一个地方。

——黑帮分子坐在市长旁边的卡座。拳击手带着女歌手在吧台吃生蚝。迪马乔两口子坐在我们隔壁。但最重要的是，伍利，在厨房门边的卡座里，一个穿细条纹西装的秃顶矮个子男人正独自坐着。

——我看到他了，伍利说。他是谁？

——莱奥内洛·布兰多利尼。

……

——你是说老板？

——正是他。