看奇中文网

埃米特（第4页）

——你刚刚说到去纽约的火车，埃米特轻声提醒。

——对，他回答。大苹果[2]！但你确定要去纽约吗？货运站的特点是，你可以去任何想去的地方，也可以去很多你没想过的地方。佛罗里达、得克萨斯、加利福尼亚。圣菲[3]怎么样？你去过那里吗？它现在可是个有模有样的地方了。每年这个时候，白天暖和，夜晚凉爽，那里还有你这辈子遇到过的最友善的姑娘[4]。

乞丐开始哈哈大笑，埃米特担心谈话再次跑偏。

——有机会我也想去一趟圣菲，埃米特说，但眼下我必须去纽约。

乞丐停止大笑，摆出更严肃的表情。

——唉，简而言之，人生就这样，不是吗？想去一个地方，却不得不去另一个地方。

乞丐左右看了看，又将轮椅推近些。

——我听到你刚才问杰克逊有没有下午去纽约的火车。有帝国专列号，一点五十五分出发，她是辆好车。时速九十英里，只停靠六站，不到二十小时就能到纽约。可如果你想进城，那就别坐帝国专列号。因为到芝加哥后，她会载着一车无记名债券前往华尔街。车上的武装警卫从没少于四个，他们要是想把你从火车上赶下去，可不会等火车进站。

乞丐仰头望天。

——还有西岸生鲜号，六点经停刘易斯，车也不算差。但每年这个时候，车上装满了东西，你还得大白天溜上去。所以生鲜号也不行。你需要的是东方夕阳号，午夜过后不久经停刘易斯。我可以明明白白地告诉你怎么溜上去，但在这之前，你必须先回答我一个问题。

——问吧，埃米特说。

乞丐咧嘴一笑。

——一吨面粉和一吨饼干有什么差别？

—·—

埃米特回到客运站，发现比利仍在原地，他松了口气。比利坐在长凳上，双肩包放在身侧，大红书搁在腿上。

埃米特走到他的身边，比利有些兴奋地抬起头。

——你弄清楚我们要找哪列火车搭便车了吗，埃米特？

——是的，比利。但它要半夜十二点多才发车。

比利点头表示赞同，仿佛半夜十二点多正是应该发车的时候。

——给你，埃米特说着摘下弟弟的手表。

——不，比利说。你暂时戴着吧。你要看时间。

埃米特重新戴上手表，发现已经快两点了。

——我饿了，他说。要么我四处转转，看看能不能给咱们讨点吃的。

——你用不着讨吃的，埃米特。我们有午餐。

比利把手伸进双肩包，拿出他的水壶、两张纸巾和两个三明治。三明治用蜡纸紧紧包着，露出明显的折痕和尖角。埃米特笑了，他发现萨莉包三明治就跟她铺床一样干净利落。

——一个是烤牛肉的，一个是火腿的，比利说。我不记得你是更喜欢烤牛肉的，还是更喜欢火腿的，所以我们决定一样来一个。它们都有奶酪，但只有烤牛肉的加了蛋黄酱。

——我拿烤牛肉的吧，埃米特说。

兄弟俩打开三明治，狼吞虎咽起来。

——愿上帝保佑你，萨莉。

比利抬头，赞同埃米特的感叹，但显然对说这话的时机感到奇怪。埃米特扬了扬三明治作为解释。

——噢，比利说。这些不是萨莉给的。

——不是吗？

——是辛普森太太给的。

埃米特愣了一下，三明治举在半空，比利则又咬了一口。

——辛普森太太是谁，比利？