看奇中文网

达奇斯（第4页）

我把这个问题抛给埃米特，他没有回答，但不是因为他不知道答案。我从他脸上的表情看得出，他完全清楚自己想用五万美元做什么，一分一分花在刀刃上。

我们一言不发地坐着，比利来回看我和他的哥哥；而坐在对面的埃米特直勾勾地盯着我，仿佛房间里忽然只剩下我们俩。

——这也许是伍利的主意，也许不是，达奇斯。不管怎样，我一点都不想参与。不想去纽约，不想去阿迪朗达克山，不想要那五万美元。明天，我得去镇上处理一些事。但周一起早第一件事，比利和我会开车送你和伍利去奥马哈[16]的灰狗[17]汽车站。你们可以在那里搭巴士去曼哈顿或阿迪朗达克山，或者爱去哪儿就去哪儿。之后，比利和我会开着史蒂倍克回来，继续忙我们的事。

埃米特一脸严肃地说完这番话。说真的，我从没见过这么严肃的人。他没有提高嗓音，眼神一刻也没从我身上移开——甚至没瞄一眼正瞪大眼睛好奇地听着每个字的比利。

就在那时，我忽然醒悟。我真是大错特错。我竟当着小孩的面把所有的细节和盘托出了。

我之前说过，埃米特·沃森比大多数人更能看清全局。他明白一个人可以有耐心，但也是有限度的；他明白一个人为了得到上帝的恩赐，有时必须破坏这个世界的运转。可比利呢？八岁的他可能还没出过内布拉斯加。所以你不能指望他理解错综复杂的现代生活，理解公平与否的一切微妙之处。事实上，你不希望他理解这些。作为这个小孩的哥哥，作为他的监护人和唯一的保护者，埃米特的任务就是尽自己所能让比利长久远离这种世事变幻。

我靠在椅子上，点头表示同意。

——别再说了，埃米特。我懂你，清清楚楚。

—·—

晚饭过后，埃米特说他要步行去兰塞姆家，看看他的邻居能不能过来搭电发动他的车。因为房子在一英里外，我提议陪他去，但他觉得伍利和我最好别被人瞧见。于是，我继续坐在餐桌边跟比利聊天，伍利则在洗盘子。

鉴于我提过伍利的情况，你可能会觉得他不适合洗盘子——觉得他的眼神会呆滞，他的思绪会飘忽不定，他做起事来通常会马马虎虎。然而，伍利洗那些盘子的模样仿佛自己命悬于此。他以四十五度角垂下脑袋，舌尖抵着牙齿，握着海绵在盘子表面不停打圈，一些陈年的污渍和根本不存在的污渍都被他擦洗干净。

这样的奇景值得一观。可我说过，我喜欢惊喜。

我把注意力转回比利身上，他正在展开从背包里取出的一小包锡纸。他小心翼翼地从锡纸里拿出四块饼干放到桌上，每把椅子前各放一块。

——哎哟哟，我说。这是什么？

——巧克力饼干，比利说。萨莉做的。

我们安静地嚼着饼干，这时我发现比利很腼腆地盯着桌面，像是有什么话想问。

——你在想什么，比利？

——人人为我，我为人人，他略带犹疑地说。那句话出自《三个火枪手》，对吗？

——没错，我的朋友[18]。

成功确认这句话的出处后，你也许以为这小孩会很开心，可他看起来很沮丧。明摆着的沮丧。但一提到《三个火枪手》，小男孩的脸上通常会绽开笑容。所以，比利的沮丧让我大为困惑。就在我准备再咬一口时，我想起桌上的饼干也是按人人为我，我为人人的方式分配的。

我放下自己的饼干。

——你看过《三个火枪手》的电影吗，比利？

——没有，他承认，露出一丝同样的沮丧。但我读过书。

——那你应该比大多数人更清楚，这个标题太有误导性了。

比利的眼神从桌面抬起。

——为什么呢，达奇斯？

——因为，事实上，《三个火枪手》是一个关于四个火枪手的故事。当然了，它以奥托斯、佩托斯和阿特米斯的伟大友谊开篇。

——阿托斯、波尔托斯和阿拉米斯？

——没错。但故事的核心内容是那个年轻的冒险家想方设法……

——达塔尼昂。

——……达塔尼昂想方设法加入劫富济贫的三人组。居然还保住了女王的荣誉。

——说得对，比利坐直身子说。事实上，这是四个火枪手的故事。

为了庆祝自己的出色表现，我把剩下的饼干一口塞进嘴里，掸掉手指上的饼干屑。但比利再次紧紧盯着我。

——我感觉你在想别的事，小威廉[19]。

他倚着桌子，尽量往前靠，压低声音说话。

——你想知道我会用五万美元做什么吗？

我也往前靠，压低声音。

——洗耳恭听。

——我会在加利福尼亚旧金山盖一栋房子。一栋像这个家一样的白房子，有一个小门廊、一个厨房和一个客厅。楼上有三间卧室。没有停拖拉机的谷仓，但有个车库，用来停埃米特的汽车。