看奇中文网

尤利西斯（第1页）

尤利西斯

虽然小男孩已经把这个故事从头到尾读过一遍，但尤利西斯请他又读了一遍。

十点刚过——太阳已经落山，月亮尚未升起，其他人回到了自己的帐篷——比利拿出自己的书，问尤利西斯想不想听以实玛利的故事，他是一个年轻的水手，跟随一位独腿船长捕杀一头大白鲸[1]。尤利西斯从没听过以实玛利的故事，但他确信这是一个精彩的故事。这个小男孩讲的每个故事都很精彩。可当比利提出读这个新的冒险故事时，尤利西斯有点不好意思地问他愿不愿意读尤利西斯的故事。

小男孩没有犹豫。借着斯图的微弱篝火，比利把书翻到后面，用手电筒照亮书页——夜色漆黑如海，一圈光里亮起另一圈光。

比利开始朗读，尤利西斯有些担心，因为小男孩之前读过一遍，也许会转述或跳过一些段落，但比利似乎明白，如果故事值得再读一遍，那它值得一字不落地读完。

是的，小男孩读的故事跟他在货运车厢里读的一模一样，但尤利西斯却听出了不同的意味。因为这一次，他知道接下来会发生什么。他现在知道该期待哪些部分，又该害怕哪些部分——期待尤利西斯把他的人藏在羊皮之下，打败独眼巨人库克罗普斯；害怕贪婪的船员放出埃俄罗斯的风，就在船长的故乡映入眼帘那一刻，让船偏离了航线。

故事读完后，比利合上书，关掉手电筒，尤利西斯拿起斯图的铁锹，准备熄灭余烬，这时比利问尤利西斯愿不愿意讲个故事。

尤利西斯微笑着低头。

——我没有故事书，比利。

——不一定要讲故事书上的故事呀，比利回答，你可以讲一个自己的故事。比如海外打仗的故事。你有那样的故事吗？

尤利西斯转动手里的铁锹。

他有打仗时的故事吗？他当然有。多得记不住。因为他的故事没有因时间的迷雾而模糊，也没有因诗人的辞藻而美化。它们依然生动而残酷。生动而残酷到每每偶然浮上心头，他都会埋藏起来——就像他正准备埋熄篝火的余烬一样。如果尤利西斯无法忍受让自己重温这些回忆，自然也不会与一个八岁小男孩分享它们。

但比利的要求合情合理。他慷慨地打开自己的书，讲了辛巴达、伊阿宋和阿喀琉斯的故事，还读了两遍尤利西斯的故事。他理应获得一个故事作为回报。于是，尤利西斯把铁锹放在一边，又往火里丢了根木头，坐回铁轨枕木上。

——我给你讲个故事吧，他说，我与风王偶遇的故事。

——那时你航行在酒色的海水[2]上吗？

——没有，尤利西斯说，那时我正穿越尘土飞扬的旱地。

故事开始于一九五二年夏天艾奥瓦州的一条乡间公路上。

几天前，尤利西斯在犹他州登上一列火车，打算越过落基山脉，横跨平原，前往芝加哥。但在穿越艾奥瓦州的途中，他搭的货运车厢被转轨到一条侧线上，等待另一节火车头，天知道那节火车头什么时候到。四十英里外是得梅因枢纽站，他可以在那里轻松地赶上另一列火车，向东行驶，或向北前往五大湖区，或向南前往新奥尔良。尤利西斯怀着这样的想法下了火车，开始徒步穿越乡间。

他沿着一条旧旧的土路走了十英里左右，然后开始感觉有点不对劲。

第一个迹象是鸟。确切地说，天上没有鸟了。尤利西斯解释道，在全国各地来回旅行时，唯一不变的是鸟的陪伴。无论是从迈阿密到西雅图，还是从波士顿到圣迭戈，一路上的风景总在变换。但不管走到哪里，哪里都有鸟。鸽子、红头美洲鹫、大秃鹰、红衣凤头鸟、蓝松鸦或拟鹂。生活在路上，你黎明时分伴着它们的歌声醒来，黄昏时分枕着它们的啼鸣睡下。

然而……

当尤利西斯走在这条乡间公路上，一只鸟都看不见。它们没在田野上空盘旋，也没栖息在电话线上。

第二个迹象是一列车队。一整个上午，尤利西斯身旁难得驶过一辆开到四十迈的皮卡或小轿车，可他忽然看到十五辆不同的汽车排成一列，包括一辆黑色的豪华轿车，朝他的方向疾驰而来。车辆的速度非常快，他不得不走下路肩，免得被轮胎扬起的砾石击中。

尤利西斯看着车辆飞驰而过，然后转头看它们来的方向。就在那时，他看到东边的天空正由蓝转绿[3]。比利非常清楚，在乡间的这一带，这只能意味着一件事。

在尤利西斯的身后，目光所及之处只有一片齐膝高的玉米，但前方半英里处有座农舍。天色一分一分暗下来，尤利西斯开始奔跑。

他越跑越近，看到农舍已经用板条封住，门和百叶窗都关着。他看到主人锁好谷仓，冲向避难所的小门，他的妻子和孩子们在那里等着。农场主与家人会合后，尤利西斯看到小男孩指着他的方向。

他们四个人看向尤利西斯，他放慢速度，从奔跑变成慢走，双手垂在身侧。

农场主吩咐妻子和孩子们躲进避难所——为了扶孩子们，妻子先进去，接着是女儿和那个小男孩，他一直盯着尤利西斯，直到看不见为止。

尤利西斯以为这位父亲会跟随家人爬下梯子，但他弯腰说了最后一句话，便关上小门，转过身来，等尤利西斯走近。尤利西斯想，也许避难所的小门没有锁，而农场主认为，如果要发生冲突，那最好现在就来，就在地面上解决。抑或他觉得，如果一个人打算拒绝庇护另一个人，他应该当面直说。

为了表示尊重，尤利西斯在六步之外停下，近到听得清话，又远到不构成威胁。

两个男人互相打量着，风开始卷起他们脚边的尘土。

——我不是这一带的人，尤利西斯过了一会儿说。我只是一个基督徒，正要去得梅因赶火车。

农场主点点头。他点头的样子说明他相信尤利西斯是基督徒，也相信他要去赶火车，但在那种情况下，这两件事无关紧要。

——我不认识你，他干脆地说。