——坐在我旁边的好心人。
——坐在你这边?
埃米特指了指自己坐的地方。
——不是,比利说着指了指他右边的空位。坐在我这边。
——这些三明治是她做的?
——是她在咖啡店买了拿回来的,因为我告诉她,我必须待在原地。
埃米特放下三明治。
——你不该接受陌生人给的三明治,比利。
——可我没在我们是陌生人的时候接受三明治,埃米特。我是在我们成为朋友之后接受的。
埃米特闭了一会儿眼睛。
——比利,他尽可能柔声说,光是跟人在火车站聊会儿天是不能成为朋友的。就算你们在同一张长凳上坐了一小时,你对他们几乎一点都不了解。
——我很了解辛普森太太,比利纠正道。我知道她在艾奥瓦州奥塔姆瓦城外的一个农场长大,跟我们的农场很像,但他们只种玉米,农场也没被止赎。她有两个女儿,一个住在圣路易斯[5],一个住在芝加哥。住在芝加哥的那个叫玛丽,她快生第一个宝宝了。辛普森太太来火车站就是为了这事。她要坐帝国专列号去芝加哥,帮玛丽照顾宝宝。辛普森先生去不了,因为他是狮子会[6]的会长,星期四晚上要主持一场晚宴。
埃米特举起双手。
——好吧,比利。我知道你很了解辛普森太太。所以确切地说,你们俩可能不算陌生人。你们已经是熟人了。可就算这样,你们依然不是朋友。只用一两个小时成不了朋友。要更久一点。懂吗?
——懂了。
埃米特拿起三明治,又咬了一口。
——多久?比利问。
埃米特吞下食物。
——多久?
——跟陌生人还要聊多久才能成为朋友?
有那么一会儿,埃米特想详细解释人际关系随时间变化的复杂性,最后却只说了一句:
——十天。
比利想了一会儿,然后摇摇头。
——要等十天才能成为朋友,似乎太久了,埃米特。
——六天?埃米特提议。
比利咬了一口三明治,一边咀嚼一边思考,然后满意地点点头。
——三天,他说。
——好吧,埃米特说。我们说好了,跟人交朋友至少需要三天。在此之前,我们要把他们当成陌生人。
——或是熟人,比利说。
——或是熟人。
兄弟二人继续吃三明治。
比利把大红书放在辛普森太太刚刚坐的地方,埃米特朝书扬了扬头。
——你一直在读什么书?
——《艾博克斯·艾伯纳西教授之英雄、冒险家和其他勇敢旅行者汇编》。
——听起来真厉害。我能看看吗?