看奇中文网

埃米特（第3页）

埃米特等了将近半小时才等到第一个机会——一个穿牛仔裤和黑色T恤的落单工人，看起来不超过二十五岁。当那个年轻人停下来点烟时，埃米特穿过街道。

——打扰了，埃米特说。

年轻人挥手灭掉火柴，上下扫了埃米特一眼，但没有回应。埃米特顺势讲他编造的故事，说自己有个叔叔来自堪萨斯城，是一名工程师，今天下午会搭一列开往纽约的货运火车停靠刘易斯，但他不记得是哪班火车，也不记得火车什么时候到达。

第一眼见这个年轻人时，埃米特以为年龄相近对自己有利。可他一开口说话，就意识到自己又错了。那个年轻人露出年轻人才有的鄙夷，对埃米特一脸不屑。

——骗谁呢，他歪嘴一笑说道。来自堪萨斯城的叔叔。亏你想得出来。

年轻人吸了一口烟，将没抽完的香烟弹到街上。

——你为什么不省省事回家去呢，小屁孩。你妈咪在找你呢。

年轻人慢慢踱远，埃米特撞上那个乞丐的目光，他目睹了整场谈话。埃米特将视线转向警卫室，想看看警卫是不是也在瞧，但他正靠在椅子上看报纸。

这时，一个穿连体工作服的年长男人走出了大门，停下来与乞丐友好地闲聊几句。那人头戴一顶被推得很靠后的帽子，让人忍不住好奇他何必要戴。他正要走开时，埃米特走过去。

既然与第一个人年龄相近被证明是一种不利的因素，埃米特决定充分利用与第二个人的年龄差。

——打扰了，先生，埃米特恭敬地说。

那人转身看埃米特，露出和蔼的微笑。

——你好啊，孩子。有什么事吗？

埃米特又讲了一遍叔叔的故事，穿连体工作服的男人饶有兴趣地听着，身体甚至微微前倾，仿佛不想漏掉一个字。可埃米特说完后，他摇了摇头。

——我很想帮你，孩子，但我只负责修车，不问它们往哪儿开。

机修工沿着街道继续前行，埃米特开始接受事实，他得想个全新的行动计划。

——你好啊，有人喊道。

埃米特转身，发现是那个乞丐。

——不好意思，埃米特边说边把裤子口袋翻出来。我没什么能给你的。

——你误会了，朋友。是我有东西要给你。

埃米特犹豫不决，乞丐自己推着轮椅靠近。

——你想搭一辆货运火车去纽约。是这样吧？

埃米特略显惊讶。

——我没腿，不是没耳朵！听着：如果你想搭火车，那你问错人喽。就算你的脚趾着火，杰克逊也懒得帮你踩灭。阿尼也说了，他只负责修车。说真的，这可不是一件小事，它与火车运行密切相关，与火车开往哪里无关。所以问杰克逊或阿尼没用。绝对没用，小子。如果你想知道怎么搭火车去纽约，你应该找我。

埃米特一定暴露了自己的怀疑，因为乞丐咧嘴一笑，用拇指戳戳自己的胸口。

——我在铁路上工作了二十五年。前十五年是制动员，后十年就在刘易斯的转运场。你以为我是怎么失去双腿的？

他又笑着指指自己的腿。然后，他上下打量埃米特，但态度比那个年轻工人更为宽厚。

——你——十八岁？

——是的，埃米特说。

——信不信由你，我在比你小几岁的年纪就开始在铁路上干活儿了。以前啊，如果你满十六岁，他们就会雇用你；如果你个子够高，十五岁也行。

乞丐摇了摇头，露出了怀旧的微笑。然后，他往后一靠，像一个老人坐在最喜欢的客厅椅子上一样，让自己舒舒服服的。

——我一开始在联合太平洋铁路公司工作，在西南走廊干了七年，之后又在宾夕法尼亚铁路公司干了八年——那是全国最大的铁路公司。那时候，我在路上的时间比站着不动的时间都多。到什么程度呢，回家之后，当我早上起床时，感觉整栋房子在我脚下晃个不停。我得抓着家具才能去洗手间。

乞丐又笑着摇了摇头。

——是呢。宾夕法尼亚铁路公司。伯灵顿铁路公司。联合太平洋铁路公司。大北部铁路公司。我了解所有路线。

然后，他沉默了。