看奇中文网

尤利西斯（第2页）

他身材高大，头脑灵活

在战场上英勇无比

却注定要长途跋涉

前往一个又一个的陌生之地……

此刻轮到尤利西斯向前一步。

——这里全写了，男孩说，盯着书没有抬头。古时候，伟大的尤利西斯极不情愿地离开了自己的妻子和儿子，渡过大海去参加特洛伊战争。希腊人获胜后，尤利西斯与战友一起踏上回家的路，不料他的船一次又一次偏离了航线。

男孩抬起头。

——这一定就是你名字的由来，尤利西斯。

尤利西斯听别人叫过他的名字上万遍，但此时此刻从这个男孩的口中说出——在这节行至他要去的地方以西、他去过的地方以东的货运车厢里——这仿佛是他第一次听到。

男孩倾斜书，让尤利西斯看得更清楚。然后，他往右挪了一点，就像一个人在长凳上给另一个人腾地方那样。尤利西斯不由得在男孩身边坐下，听他读书，仿佛这个男孩是久经战争、饱经沧桑的旅行者，而他，尤利西斯，才是孩子。

在接下来的时间里，这个名叫比利·沃森的男孩朗读着伟大的尤利西斯的故事，他是如何调整航线，掌舵归家，因刺瞎独眼巨人库克罗普斯而触怒其父亲海神波塞冬，由此遭受诅咒，在无情的大海上漂泊。他读到风神埃俄罗斯赠予尤利西斯一袋风，助他加速前进，他的船员却怀疑他私藏金子，便解开袋子放出风，让尤利西斯的船偏离航线一千里格[3]——就在他心心念念的故乡的海岸映入眼帘那一刻。

尤利西斯听着听着，自有记忆以来，他第一次落泪。他为与他同名之人及其船员哭泣。他为珀涅罗珀和忒勒玛科斯哭泣。他为战死沙场的战友哭泣，也为自己抛下的妻儿哭泣。而最重要的是，他为自己哭泣。

—·—

一九三九年夏天，尤利西斯与梅茜相遇，那时他们在这世上孑然无依。在大萧条最严重的时候，他们都失去了父母，也都离开了出生之地——她离开亚拉巴马州，他离开田纳西州——来到圣路易斯。刚到那里时，他们各自辗转于一个又一个出租公寓，换了一份又一份工作，没有朋友，也没有亲人。直到他们碰巧在星光舞厅深处的吧台并肩而立——比起跳舞，两人都更喜欢倾听——那时他们已经相信，上天对他们这类人的安排就是孤独一生。

他们喜不自胜地发现情况并非如此。那天晚上，他们尽兴聊天，笑容满面——仿佛他们俩不仅了解彼此的怪毛病，也看到彼此如何用自己的梦想、虚荣和鲁莽执拗地塑造了这些怪毛病。他鼓足勇气邀请她跳舞，她与他滑入舞池，难舍难分。三个月后，他被一家电话公司雇为线务员，每周挣二十美元，他们便结了婚，搬进第十四街的一套两居室公寓。在那里，从黎明到黄昏，还有之后的那几个小时，他们继续如胶似漆地共舞。

随后，海外战争开始了。

尤利西斯一直想象着，如果时机成熟，他会像父亲在一九一七年[4]那样响应国家的号召。一九四一年十二月，日本轰炸珍珠港，所有小伙子开始拥到征兵办公室。可这时，已经孤独等候多年的梅茜迎向他的目光，她眯着眼睛，轻轻摇头，就像在说：尤利西斯·狄克逊，你敢。

美国政府仿佛也被梅茜坚定不移的目光说服了似的，一九四二年初宣布所有具备两年工作经验的线务员非常重要，不可服役。因此，哪怕战事愈演愈烈，他和梅茜仍在同一张**醒来，在同一张桌子吃早餐，拎着同样的午餐桶去上班。可日子一天天过去，尤利西斯远离战争的意愿受到了严峻的考验。

考验来自罗斯福总统在无线电广播中发表的讲话，他向全国人民保证，我们将齐心协力，战胜邪恶力量。考验来自报纸上的头条新闻。考验来自街区的小伙子们，他们为了参战谎报自己的年龄。最大的考验来自那些六十多岁的老男人，在尤利西斯上班的路上，他们会斜眼瞧他，不明白当整个世界都在打仗，一个身强体壮的男人早上八点坐在电车里究竟算怎么回事。可每当他偶遇一个穿着新制服的新兵时，梅茜眯起的双眼会提醒他，她已经等候良久。所以，尤利西斯咽下了自尊，而一个月又一个月过去，他眼神低垂着搭坐电车，在公寓四壁之间消磨闲暇的时光。

一九四三年七月，梅茜发现自己怀孕了。时间一周周过去，无论哪个前线传来怎样的消息，她都开始由内而外焕发出无法掩盖的光芒。她开始去电车站接尤利西斯，她穿着夏日长裙，头戴黄色宽帽，她会挽着他的胳膊，一起慢慢踱回他们的公寓，无论遇上朋友还是陌生人，她都会点头致意。到了十一月底，就在她刚显怀时，她不顾他的心意，说服他身着盛装，带她去哈利路亚礼堂参加感恩节舞会。

一进门，尤利西斯就明白自己犯了一个严重的错误。因为无论走到哪里，他都会遇上别人的目光，来自失去儿子的母亲，来自失去丈夫的妻子，来自失去父亲的孩子，每个人的目光在梅茜的幸福中显得愈加苦涩。更糟的是遇上其他同龄男人的目光。因为他们看到他尴尬地站在舞池边，便走过来跟他握手，他们的笑容因自身的怯懦显得温和，他们的心灵因找到另一个身强体壮的兄弟分担耻辱而如释重负。

那天晚上，尤利西斯和梅茜回到他们的公寓，还没等他们脱下外套，尤利西斯就宣布他决定入伍。他已经做好梅茜可能会生气或流泪的心理准备，便用一种板上钉钉的方式表达自己的意图，这个决定不容争辩。可当他讲完之后，她既没有浑身颤抖，也没有掉一滴泪。当她回应时，更没有提高嗓音。

——如果你非要去打仗，她说，那就去吧。单手对付希特勒和东条[5]，我才不在乎呢。但是，别指望我们会在这里等你回来。

第二天，他走进征兵办公室，担心四十二岁的自己会被拒之门外，结果十天后，他就到了芬斯顿军营[6]，又过了十个月，他被派往意大利战场第五军第九十二步兵师服役。在那些残酷的日子里，虽然他从未收到妻子的一封信，但他从未想过——或者更确切地说，从未允许自己想过——她和孩子不会等他归家。

一九四五年十二月二十日，他的火车到达圣路易斯，妻子和孩子没来车站。他回到第十四街，妻子和孩子也不在公寓。他找到房东、邻居和她的同事，得到的回应总是一模一样：生下一个可爱儿子的两周后，梅茜·狄克逊收拾行李离开了这座城市，没告诉任何人她要去哪里。

回圣路易斯不到二十四小时，尤利西斯就扛上自己的包，走回联合车站。在那里，他搭上下一班火车，毫不关心它开往哪里。火车开到哪里，他就坐到哪里——远赴佐治亚州的亚特兰大——然后不出车站又搭上下一班开往另一个方向的火车，一路行至圣菲。那是八年多以前的事了。从那以后，他就一直乘火车旅行——有钱的时候坐客运车厢，没钱的时候坐货运车厢——全国各地来回跑，从不让自己在任何地方住两晚，就跳上下一班火车，随它前往下一个目的地。

—·—

男孩继续读着，伟大的尤利西斯从一块陆地航行到另一块陆地，接受一次又一次的考验。尤利西斯静静听着，泪水恣意涌出眼眶。他听着那个与他同名之人经历喀耳刻的变形咒语，塞壬的无情**，以及斯库拉与卡律布狄斯的左右夹击。男孩读到尤利西斯的饥饿船员无视预言者提瑞西阿斯的警告，屠杀太阳神赫利俄斯的圣牛，促使宙斯再次用雷电和巨浪围攻这位英雄，这时尤利西斯将一只手横在男孩的书页上。

——够了，他说。

男孩讶异地抬起头。

——你不想听完结局吗？