伍利
啊,他们度过了一个多么愉快的夜晚呀!
首先,落地钟八点整报时,达奇斯打开前门,埃米特就站在门口,这本身就是一件值得庆祝的事。不到十五分钟——伍利刚把舅舅的手表送给比利——一阵轻微的爆炸声传来,令他们目瞪口呆的是,萨莉·兰塞姆竟然来了[1],从内布拉斯加大老远开车过来。他们还没来得及庆祝这件事,达奇斯又出现在门口,宣布晚餐准备好了。
——这边走,他说。大家都回到屋里。
但达奇斯没把大家带进厨房,而是带去了餐厅,餐桌上已经摆好瓷餐具、水晶杯和两个枝形大烛台,尽管今天既不是谁的生日,也不是什么节日。
——天哪,天哪,萨莉进门后说道。
——兰塞姆小姐,请坐在这里,达奇斯说着拉开她的椅子。
然后,达奇斯让比利坐在萨莉旁边,伍利坐在他们对面,埃米特坐在桌首。达奇斯把餐桌的另一端留给自己,那里离厨房门最近,他很快穿门而入不见了。但还没等门停止摆动,他就回来了,一只胳膊上挂着一条餐巾,一手握着一瓶红酒。
——要想尽情享受一顿美味的意大利晚餐,他说,怎么能不喝点红葡萄酒[2]呢。
达奇斯绕着餐桌转了一圈,给每个人都倒了杯酒,包括比利。然后,他放下酒瓶,穿过厨房门又回来,这次他一下子端了四只盘子,两只手各端着一只,两只臂弯里各平放着一只——伍利心想,旋转门正是为眼下这种情况设计的!
达奇斯又绕着餐桌转了一圈,给大家各上了一盘菜,接着回到厨房,然后又出现,给自己也上了一盘。只是这一次,当他从门里出来时,他的围裙不见了,他穿了一件所有纽扣都扣上的背心。
达奇斯重新入座,萨莉和埃米特目不转睛地盯着他们的盘子。
——这到底是什么啊,萨莉说。
——酿洋蓟,比利说。
——不是我做的,达奇斯坦白,是比利和我今天稍早去阿瑟大道买的。
——那是布朗克斯意大利区的主干道,比利说。
埃米特和萨莉看看达奇斯,看看比利,又看看自己的盘子,依旧一脸茫然。
——你用下牙把叶子上的肉刮下来,伍利解释道。
——你什么?萨莉说。
——像这样!
为了做示范,伍利摘下了一片洋蓟叶子,用牙齿刮了刮,然后把叶子丢在盘子上。
短短几分钟,所有人都在愉快地摘叶子,浅酌葡萄酒,并怀着油然而生的敬佩讨论着人类历史上第一个敢于吃洋蓟的人。
等大家吃完开胃菜后,萨莉抚平腿上的餐巾,问他们接下来要吃什么。
——挚爱意式宽面,比利说。
埃米特和萨莉看向达奇斯,等他解释一下,但他因为在收拾盘子,便让伍利代劳。
于是,伍利给他们讲了整个故事。他提到莱奥内洛——那家不接受预订、不提供菜单的餐厅。他提到点唱机、黑帮分子和玛丽莲·梦露。他提到莱奥内洛本人,他在餐桌之间来回走动,和顾客打招呼,给他们送喝的。最后,伍利告诉他们,当服务员来到你的餐桌时,他甚至不会提挚爱意式宽面,因为你要么懂行会点,要么不配享用。
——我帮忙做的,比利说,达奇斯教我如何正确地切洋葱。
萨莉略感诧异地看着比利。
——正确地?!
——是的,比利说,正确地。
——请告诉我,那要怎么做呢?
比利还没来得及解释,厨房门就旋开了,达奇斯端着五只盘子出现了。
在讲莱奥内洛的故事时,伍利看得出埃米特和萨莉有些怀疑,他不怪他们。因为说到讲故事,达奇斯有点像保罗·布尼安[3]。对达奇斯来说,积雪总有十英尺厚,河流总像大海一样无边无际。不过,吃完第一口,餐桌上的所有人疑虑尽消。