第1章遗物屋(求推荐票)
“咔嚓!”
闪光熄灭,相机吐出一张相纸,上面是一个扭曲的鬼影和一行字:影以锁魂。记住它,才不会死。
许砚看着这行字,知道自己又忘掉了什么。
一个月了,这是他的第一笔生意。
江城的夏夜,总是闷热得像裹在湿布里。
许砚满头大汗拖着一个旅行箱,相机背带勒在手腕,走进老城区最深的一条巷子口。
一个月前他接过了师父留下的照相馆。
“这座城市是一座巨大的坟。高楼是碑,网络是河,而像我们这样的人,是守墓人,也是盗墓贼。”当时师父握着他的手,叮嘱道,“砚子,记住,衣以载魄,影以锁魂。要将照相馆延续下去。”
那时,许砚才明白,“照相馆”是生意,也是信念。
自师父去世后,照相馆几乎没人上门。
那些事,没人信。
他却还是一遍遍磨相机、背规则,像守着一口快要熄灭的火。
直到今晚,他才接到这个月的第一单——“清理委托”。
一个独居老人,死在出租屋里,三天后才被邻居闻出味儿。
委托来自一个叫“城市服务快速反应中心”的机构,名字像市政部门,定金付的却是查不到来源的加密货币。
许砚看着邮件只觉得讽刺,这城市处理“垃圾”的效率,倒是快得惊人。
师父临终前曾叮嘱过:“离这个中心远点,但他们的活儿,得接。”
任务写得很清楚:午夜十二点前,清空屋子里的遗物。
为什么必须赶在午夜之前?
他没问。
这种事,总有它的理由。
楼道在黑暗里向他压来,霉味和带甜的腐败气钻进鼻腔,粘在喉咙,让他不得不小口呼吸。
潮湿的水泥墙斑驳如旧伤,指尖一擦,尽是冰凉。
每走一步,感应灯“啪”地亮起,昏黄光圈在脚下游移。
许砚停在三楼尽头,把钥匙插进锁孔。
拧动的一瞬,电话铃声骤然响起。
不是自己的手机。
是屋里。
“铃……”
铃声像一根冰针,直刺进耳膜,扎进脑仁。
许砚指尖一缩,钥匙串哗啦作响。
他明白了,锚点已现。