爱在无语时WordsfromaFather
佚名Anonymous
Inthedoorwayofmyhome,Ilookedcloselyatthefay23-year-oldson,Daniel,hisbackpackbyhisside。Weweresayinggood-bye。InafewhourshewouldbeflyingtoFrance。Hewouldbestayileastayeartolearnaneandexperienadifferenttry。
ItwasatransitionaltimeinDaniel'slife,apassage,astepfromtotheadultworld。Iwaoleavehimsomewordsthatwouldhavesomemeaning,somesighemoment。
Butnothingylips。Nosouillnessofmybeae。Outside,IcouldheartheshrillcriesofseagullsastheycircledtheevergsurfonLongIslaoodfroze,lookinginteyesofmyson。
WhatmadeitmoredifficultwasthatIkhiswasimeIhadletsuentpass。WhenDanielwasfive,Itookhimtotheschool-busstoponhisfirstdayarteensioninhishandholdihebusturheer。Isawcolourflushhischeeksasthebuspulledup。Helookedatme-ashedidnow。
Whatisitgoingtobelike,Dad?Idoit?WillIbeokay?Andthehestepsofthebusanddisappearedihebusdroveaway。AndIhadsaidnothing。
Adecadeorsolater,asimilarseplayeditselfout。Withhismother,IdrovehimtoWilliamandMaryVirginia。Hisfirstwithhisnewsates,ahem,hewassick。Hewasoweotknowthatthehehadahangover。
Inhisroom,Daoartedtoleaveforthetriphome。Itriedtothiosaytogivehimdceashestartedthisnewphaseoflife。Again,wordsfailedme。Imumbledsomethinglike,“HopeyoufeelbetterDan。”A。
Now,asIstoodbeforehim,Ithoughtofthoselostopportunities。Howmanytimeshaveweallletsuentspass?Aboygraduatesfromschool,adaughtergetsmarried。Weghthemotionsofthey,butwedon'tseekoutourandfitotellthemwhattheyhavemeanttous。Orwhattheymightexpecttofatheyearsahead。
Howfasttheyearshadpassed。DanielwasborninNewOrleans,LA。,in1962,slowtowalkandtalk,andsmallofstature。Hewasthetiinhisclass,buthedeveloingnatureandularwithhispeers。Hewasatedandagile,andhebecameadeptinsports。
Baseballgavehimhisearliestge。HewasanoutstandileLeague,aually,asasenihsadethevarsity,winninghalftheteam'sgameswitharecordoffivewinsandtwolosses。Atgraduation,theedDaeam'smostvaluableplayer。
Hisfihh,cameataschoolscefair。Heenteredashowiorysystemworks。Itrimitiveandcrude,espeparedtothefanputerized,blinking-lightmodelseherstudents。Mywife,Sara,feltembarrassedforhim。
Itturhattheotherkidshadheirowshadmadetheirexhibits。Asthejudgeswentontheirrouhattheseotherkids'taions。DanielansweredeveryohejudgesawardedtheAlbertEinsteihebestexhibit,theygaveittohim。
BythetimeDafehestoodsixfeettallandweighed170pounds。Hewasmusdiion,buthe,havinggivenupbaseballflishliterature。Iwassorrythathewouldnotdevelophisathletit,butproudthathehadmadesuchamaturede。
&oldDahegreatfailinginmylifehadbeenthatIdidn'ttakeayearortwoofftotravelwhenIfinishedcollege。Thisisthebestway,tomywayofthinking,tobroadenoneselfanddevelerperspelife。OnceIhadmarriedandbegunw,Ifoundthatthedreamoflivingiurehadvanished。
&aboutthis。Hisfriendssaidthathewouldbeihishold。Buthedecideditwasn'tsocrazy。Aftergraduation,heworkedasawaiteratcollege,abikemessengeraer。Withthemoneyheearned,hehadenoughtogotoParis。
&beforehewastoleave,Itossedinbed。Iwastryingtofigureoutsomethingtosay。Nothiomihought,itwasn'tosayanything。
Whatdoesitmatterinthecourseofalife-timeifafatherellsasohinksofhim?ButasIstoodbeforeDaniel,Ikdoesmatter。Myfatheraher。Yet,Ialwaysregrettedneverhearinghimputhisfeelingsintowordsandneverhavihatmoment。Now,Icouldfeelmypalmssweatandmythroattighten。Whyisitsohardtotellasohingfromtheheart?Mymouthturneddry,andIknewIwouldbeabletogetoutonlyafew>
“Daniel,”Isaid,“ifIcouldhavepicked,Iickedyou。”That'sallIcouldsay。Iwasn'tsureheuoodwhatImeant。Theowardmeandthrewhisarmsaroundme。Foramoment,theworldandallitspeoplevaherewasjustDanielandmeihesea。Hewassayihing,butmyeyesmistedover,andI'tuandwhathewassaying。AllIasthestubbleonhisashisfacepressedagaiheeowork,aafewhourslaterwithhisgirlfriend。
Thatwassevenweeksago,andIthinkabouthimwhenIwalkalongthebeaweekends。Thousandsofmilesaway,somewhereoutpasttheowavesbreakiedshhtbesgacrossBermain,strhamustyhallwayoftheLouvre,bendinganelbowiBankcafé。WhatIhadsaidtoDanielwasdtrite。Itwasnothiwaseverything。
在家门口,我目不转睛地看着23岁的儿子丹尼尔的脸,他把背包放在身旁。我们正在道别,几个小时后他将飞往法国,在那里生活一年。他要学习另一种语言——法语,并将在一个陌生的国度,体验一种全新的生活。
对丹尼尔来说,这是一个过渡时期,也是他走出象牙塔,迈入成人社会的第一步。我希望赠给他几句话,几句能让他受益终生的话。
但最终我还是一句没说出口。我们的房子位于海边,此刻屋内一片寂静。屋外,海鸥盘旋在波涛汹涌的长岛海域上空,不停地尖叫着。我就这样呆呆地站着,默默地注视着儿子那双充满渴盼的双眸。
令我困窘的是,我已不是第一次让宝贵的时间这样白白地从我身边溜走了。丹尼尔5岁时,幼儿园开学的第一天,我带他来到校车站点。当校车出现在拐弯处时,他的小手把我紧紧地攥住,我明显地感觉到了他的不安。校车到站那一刻,丹尼尔满脸通红,望着我——就像现在这样。
以后会怎样呢,爸爸?我能行吗?我会令您满意吗?他边上车边说着,很快脱离了我的视线。车开走了,我却始终一句话也没能说出口。
10余年后,类似的场景又一次重现。我和妻子开车送丹尼尔去弗吉尼亚的威廉玛丽学院上学。到学校的第一个晚上,丹尼尔就和他的新同学一起外出了,次日早晨我们再见他时,他病了。其实当时他体内的白血球已经在开始增多,而我们却并不知晓。以为他只是酒喝多了。
当我准备启程回家时,丹尼尔正躺在宿舍的**。我很想对他说些鼓励的话,激发他面对新生活的勇气和信心,但我再一次语塞,只是嘀咕了一句“愿你早日康复,丹尼尔”就转身走了。
此刻,我站在丹尼尔面前,回想起那些被错过的时刻。感叹我们曾让多少宝贵的时光白白流逝啊!从儿子的毕业典礼到女儿的婚礼,太多太多了。我们参加了那些重要的仪式,但却从未将孩子从人群中找出来,拉到安静的角落,亲口对他们说,他们对于我们来说有多么重要,也从未与他们探讨过未来的道路。
时间过得真快啊!1962年,小丹尼尔出生在洛杉矶的新奥尔良。与同龄的其他孩子相比,他学走路和说话都很晚,个头也不高。尽管他是班级里最瘦小的,但是他性格外向,热情开朗,很受欢迎。由于他动作协调性好且身手敏捷,不久便成了运动健将。
棒球运动是丹尼尔一生面对的最早的一项挑战。他是少儿棒球队一名出色的投手。上高三时,他就率队南征北战,所向披靡,曾创下了七局五胜的纪录。在毕业典礼上,棒球队教练授予他“最有价值的球员”称号。
一次校园举办科技展览会,那算是丹尼尔最辉煌的时刻了。他带着他的循环电路系统参加了那次展览。其他同学的参展作品非常新奇,大多是些由电脑操控的、熠熠发光的模型,与他们相比,丹尼尔的作品真是相形见绌,就连我的妻子莎拉都替儿子感到尴尬。
我们后来才知道,其他孩子的作品都是父母代做,而并非他们亲手完成的。现场评委们评审时发现,那些孩子对自己的参展作品一问三不知,只有丹尼尔能对答如流。于是,他们把“最佳作品”这一奖项颁给了丹尼尔,并授予他“阿尔伯特·爱因斯坦”奖牌。
丹尼尔刚入大学时已身高6英尺,体重170磅,俨然一个男子汉。放弃棒球选择英国文学后,身强体壮的丹尼尔就再也没接触过棒球。他放弃自己的体育特长,我深感惋惜,同时也为他能慎重地作出这样的决定而骄傲。