看奇中文网

第482章 十几年了怎么还是这么爱哭（第3页）

信是林小禾母亲写的，日期为1957年10月3日：

>**静宜：

>今日开会，我又被点了名。说我文章“立场偏移”，鼓吹“女性参政”是“脱离群众”。

>我不服，却又无力反驳。父亲病重，家中全靠我支撑。若再惹麻烦，弟弟妹妹都要受影响。

>我想退学了。

>可每当看见教室外那些扫盲班的妇女挤在窗边偷听讲课，我就觉得不能走。

>她们的眼神告诉我：我们在等一个人替我们开口。

>或许不是现在，或许不是我，但总该有人。

>若将来有我的孩子，我希望她是自由的。

>希望她能大声说话，不必低头。

>??素心**

林小禾跪坐在地上，将信紧紧贴在胸口，仿佛要让它重新跳动。

沈静宜抚摸她的头发，像对待自己的女儿：“你妈妈没完成的事，你完成了。她若在天有灵，一定很骄傲。”

秋天来临，《言种》第三辑正式出版。封面是母亲年轻时的照片，手持钢笔，目光坚定。扉页印着那句按语：

>**她曾执剑，却被逼放下。

>如今我们拾起，不再松手。**

发售当日，全国三十个城市同步举行读书会。有人朗读吴秀兰的信，有人播放杨婉清的课本复制品，有人讲述自己祖母的故事。

在北京一场活动中，一位年轻记者站起来说：“我爷爷是当年工作组成员。他晚年常说一句话：‘我们错杀了很多好人，尤其是女人。’今天我把这句话带来，不是为了赎罪，而是为了提醒：不要让历史重演。”

与此同时，“家史访谈课”已在五十所中小学试点推广。学生们带回的故事令人震撼：

>“奶奶说，她年轻时考上了医学院，但因为成分不好，录取通知书被退回。她哭了三天，然后烧掉了所有课本。”

>“外公一直不让外婆提过去。直到去年他快不行了，才握着她的手说：‘对不起，是我害你一辈子不敢说话。’”

>“我妈妈是纺织厂劳模，可她从不说自己拿奖的事。我问为什么，她说：‘说了也没人信，还不如闭嘴。’”

林小禾把这些话语汇编成册，取名《微光集》，作为教材配发。

新年除夕，她独自登上书院屋顶。远处烟花升腾，照亮半边夜空。她打开录音笔，轻声说：

“妈，今天是你的忌日。

我想告诉你，我找到了你的同学，读到了你的信，看到了你曾经多么勇敢。

我也替你说了很多话，还会继续说下去。

不止为你，也为所有没能发声的人。

你放心，这一代女孩，不会再被逼沉默了。”

话音落下，一阵风吹过，海棠枯枝轻响，似有回应。

正月初七，“替她说”项目迎来第一百位讲述者??一位百岁老人，住在甘肃敦煌附近的戈壁村落。她曾是五十年代垦荒队的女队长，带领三十名妇女在沙漠边缘开垦农田。因拒绝与上级发生关系，被诬陷“破坏生产”，关押七年。出狱后终身未婚，独自守着一片胡杨林。

录制当天，阳光灿烂。老人坐在轮椅上，戴着墨镜，银发如雪。她说：“我不恨他们。我只恨那时候没人相信我说的话。”

林小禾问：“您希望后人怎么记住您？”

她摘下墨镜，露出一双清澈的眼睛：“就说，有个女人，在风沙里种了一辈子树。她说的话没人听，但她做的事，风知道，树知道，大地也知道。”

视频上传后，无数人留言：“这才是真正的英雄。”“我们歌颂太多权力者，却忘了这些平凡而坚韧的灵魂。”

两年后的清明，“无声墙”迎来首次更新。空白录音卡带逐一被填写，名字背后的故事陆续公开。文化中心外排起长队，人们带着家族老照片、遗物、书信前来登记。

林小禾站在人群中，看着一个个陌生人含泪讲述，忽然明白：

这不是终结，而是开端。

当千万个“她”终于开口，春天才算真正到来。